曾经有个读者问我，你为什么总是念念不忘你的农村老家？留在城市里不是能帮助更多的人吗？我对她说，动物界有一些动物会认出生后看到的第一个动物为自己的亲人，终生不忘。人也有这种天性，对我来说，那个很多人想离开的村庄，才是我真正的家。其余的地方，都只不过是暂时的漂泊之地。

疫情前，我经常往返于我的家乡和北京之间，我这一生有一半多的时间是在村里度过的，许多找我的患者也曾到访过我常去的隔壁村后山的那座小庙，那里才是我的精神家园。

母亲去世后，我甚至想在她的坟墓旁庐墓终生。但是疫情后，一切都发生了巨大的变化，社会管控导致迁徙不再像以前那么方便，以前经常往返于北京和家乡的我，最近两年才回过一次家。也不知道这种生活何时是尽头。

如今我越来越想长期呆在村子里，再过一年半我的孩子就要高考了，等我完成做父亲的责任后，我想回村，在自己的老宅里安静的读书和写作。这次回去小住一段时间时，我和父亲计划着怎么把家里的院子拾掇得更漂亮点，种上一些中药和花卉，等我回村后再把家里的几亩地好好地收拾一下，种上粮食和药材。

村里的田地荒废了许多，甚是可惜。以前我很想在村里搞中药材种植，把那些荒废的土地利用起来。只是上一任村支书狮子大开口，我想承包的那一片山林地被要价一百万。这样的价格自然是承包不出去的，其实附近的许多小村庄都已经没人居住了，那里荒废的土地更多，要想承包土地种植药材，并非难事。

农村正在被“农村人”放弃，农村几乎没有五十岁以下的“年轻人”了，只有些留守儿童和留守老人。中国的工业化和城市化掏空了农村的青壮年劳动力，导致农村大片土地被抛荒，这么宝贵的资源浪费了很可惜。

我喜欢农村的生活，喜欢做一个卑微似尘埃的人，喜欢自由自在，喜欢来去自如的人生。我的人生阅历告诉我，凡是大家争着想要的东西，都不能给人带来轻松和彻底的自由。而有一类人，比如我，从骨子底里是追求性灵上的完全自由的。只有做一个最不起眼的人，依靠这个世界上最不受人重视的资源去生存者，才能摆脱各种束缚，获得最大限度的自由。

这次回家，我在县城买到了一辆很好骑的自行车，我无比满足和喜悦，从县城骑着车回家，感觉自己就像拥有了全世界一样。我憧憬着早日过上告老还乡，解甲归田的生活。彻底回村，“日出而作，日落而息”，简单生活，脑体结合，自给自足，出行就靠自行车。

我有许多学习计划，我想系统的学完中医、西医和生物学，贯通整个生命科学。我想重新把英语好好学一学，学到能够轻松的阅读英文文献的水平，看得懂全世界同行的最新研究成果。

我希望余生就在村里，通过互联网联通整个世界，安静治学的同时，享受农耕生活的宁静和快乐。对我来说，只要有合法的在村里行医的资质就可以了，家也可以是我的诊所。名誉、职称和头衔让别人去争吧，我就不费劲去和他们抢了。我有我所好，我所爱好的一切能给我带来金钱和地位带不来的快乐。

与伟大相比，我更热爱卑微。《菜根谭》中有段话说得好：“居卑而后知登高之为危，处晦而后知向明之太霭；守静而后知好动之过劳，养默而后知多言之为躁”。我们这个时代为这段话做了最好的印证，今日位高权重者，明日可能就成了阶下囚；风头十足的名流，转眼间便会遭到全社会的挞伐；高谈阔论也是危险的事情，总有人会揪住我们的尾巴，把我们往死里掐。在这个撕裂和不宽容的时代出人头地，是一件很不安全的事情，多少追求成功的人不得不心怀忧惧的活着。

当成功与缺乏安全感联结在一起的时候，社会不可避免的就会出现一股新的“玄风”，涌现出越来越多的“竹林七贤”式的人物，沉浸在“性命之学”的研究之中。社会是否会因此而倒退我不敢妄言，但我们这个世界确实已经不再像二战后的那段时期一样充满了友爱和共识。人类或许避免不了“天下合久必分，分久必合”的命运，总是要在战争与和平、暴戾与平和之间不断的摆动吧。

外界虽然风波不息，但是只要甘于卑微，安之若素的活着也并非难事。没有人会去追逐一粒尘埃，因为它是如此的微不足道，追逐它无利可图。尘埃也不会对其他众生产生任何威胁，不会有人想去战胜它。所以尘埃才是最自由的，了无牵挂的尘埃可以在风中飞舞，也可以在大地的某一个角落安静的呆着。呵，这世上还有什么比这样的自由更宝贵呢？