昨天晚上，我哥哥给我打了个电话。我们聊天时，我哥哥谈到他有一次去看舅舅时，舅舅跟他聊起了舅母临终前的事情，说舅母去世的那一天还在家里扳钢筋，做建筑构件出售以养家糊口。舅舅谈起此事时泣不成声，觉得这辈子太对不起舅母，让舅母受苦了。我以前只知道舅母死于肺气肿，是咯血而死，从来没有想过舅母在临终前还如此操劳，她的咯血必定也是因为操劳过度引起的。

放下电话，我久久不能平静。我的母亲姐妹四个，只有一个兄弟，唯一的舅母久病缠身。从我记事开始，我就没见舅母的身体健康过。舅母瘦弱不堪，因为长期咳嗽，呈现医学上说的鸡胸体征。我小的时候，我们家的亲戚大多和我家一样贫穷，所以舅母没有钱请好医生治病，也没有办法不工作。舅母临终前的遭遇成了舅舅毕生的遗憾。

舅母去世时，我还没有以医为业。如果是现在的话，我把舅母抢救过来并非一件难事。我抢救过不少咯血的患者，很少有不成功的。如果我父亲年轻时跟随他的叔父学医了，专门以医为业，而不是业余的搞两下，那么我的母亲和我的舅母可能也不至于过早的撒手人寰。但是这两个如果都不能成立，真实的人生有太多的不如意。

放下我哥哥的电话，我的老师给我打电话过来，因为我的师娘失眠，老师让我给想想办法。放下老师的电话后，另外两个患者家属联系我，也是希望我帮忙解决他们家人的问题。半夜的时候，一个危重病人的家属还给我发信息，他的母亲已经因为情况严重被120送回家等待最后时刻的来临了，他仍然心存希望我能指导他抢救他的母亲。

昨天一大早，一个卵巢癌患者联系我，向我诉苦说她没有医保，治病负担过重，让我给她想想办法减轻负担。她说她之所以厚着脸皮恳求我帮这样的忙，是因为她的钱不多，想用有限的钱多活一些日子。我告诉她求生欲是人之常情，这不是厚着脸皮，我很理解她，让她不要这样来形容自己，我会尽量为她想办法。

中午的时候我治疗的一个宫颈癌患者把她妈妈的检查报告发给我看，她的母亲有胃息肉和肠化生的问题，她很焦虑，不知道该怎么办，希望我给出出主意。这个患者在去年的时候就已经出现经济危机了，如果不是我在接济她，她已经中断治疗好几个月了。

下午的时候，另一个卵巢癌患者联系我，她口服的化疗药和中药无效，她的CA125还在快速的增长，她问我她该怎么办。虽然她的情况很棘手，我仍然得面对这样的困难，尽最大的努力帮助她。另一个神经母细胞瘤患儿的家长也在下午找我，她的孩子的血小板在采用我介绍的服用大剂量仙鹤草煎剂的办法后终于回升了，她希望我对她下一步用药做些指导。

我每一天都被这样的问题包围着，大年三十和大年初一也不例外。疾病不会在节假日像人一样的休假不折磨病人，病人有疾苦，有经济困难，只能向医生求助。我们得替他们想办法，尽量用有限的钱解决患者的问题。

有些人喜欢抨击中医，在实际工作中我接触到的来找中医治病的患者最多的是两种人：一种是西医的路已经走不通了的晚期癌症患者或疑难杂症患者，另一种是穷到用不起昂贵的现代医疗的穷人——我有个癌症病人，我给她开的药每天药费只有十几元，她还是吃不起，我想办法减少到每天药费七八块钱，她才承受得起。如果没有我们这些地位连过去的赤脚郎中都不如的中医来治疗和安抚这样的患者，我不知道他们该如何面对这凄惨的人生。

昨天是我工作量相对较少的一天，我在工作之余抽出了一些时间把我过去写的文章分类整理了一下，这是我很久之前就想完成的工作，但是一直苦于没有时间，无法静下心来做这件事情。总共整理了1500余篇文章，粗略估计在300万字以上，如果印刷出版，大概能出十几本书。这些年一直有出版商联系我，希望我整理出一些书出版了，也有一些读者希望我出书，我总是觉得自己水平不够，所以希望把出版书的事情再往后延20-30年。

我对自己写的文章评价很低，我想等到自己把中医、西医和生物学贯通后，再来进行真正的著述。如果可能的话，我希望在有生之年，撰写出一本真正有时代价值的中医治疗癌症方面的专著，解决一些实际的问题，既不矮化中医，也不浮夸失实。不人云亦云的抄袭别人的观点，也不吃老祖宗的剩饭。为了达成这个目标，我还有许多东西要学，也还有许多工作要做，目前所学的知识和所完成的工作都还只是皮毛。

前两天有个肉瘤患者对我说，2019年国内召开肉瘤方面的一次专家会议时，大家才发现，中国医疗界没有人在做肉瘤方面的创新性的研究，大家都只不过是在奉行拿来主义，引进国外的医疗技术。这一方面与肉瘤仍然是难以破解的世界医学难题有关，另一方面也与我国医学总体水平太低有关。

朋友圈中几乎每天都有讣告，每天都有癌症病人不治身亡，因病致穷的家庭数不胜数，像我舅母一样病了还得为生计奔波的人也很多。疾病在人间造成的苦难或许永远都无法完全消除，但我相信每一个经历过这种痛苦的人都有一个共同的愿望，那就是推进医学的发展，尽量解除更多疾患的痛苦。

我带的第一批学生再过两年半就要上大学了，我现在治疗的部分儿童肿瘤患者很有可能会被我治愈，如果他们中今后有人愿意学医，我希望从中找出几个来跟我学医。医学的艰难与枯燥不足为外人道也，但是品尝过疾病带来的痛苦的人是不会畏惧这种艰难和枯燥的，也不会被失败和挫折打倒。我相信患者和患者家属是最有动力学医，也最有定力潜心研究医学的。

如果他们愿意，我希望他们一辈子都不要进入体制内，也不要加入任何政治团体，在官僚主义作风中浪费自己的生命。我希望他们沉下心来，摒弃外界的干扰，好好的研究医学。哪怕我们毕生的研究只能解决一点小问题，也是值得的，亿万苍生的一点小问题加起来就是人类莫大的福利。