礼物

多么幸福的一天，

晨雾早已散去，我在花园里劳动。

蜂鸟落在忍冬花上。

这世上的事物我再也无所企求。

我知道没有什么人值得我去羡慕，

我遭到的种种不幸，也早已忘记，

想到我一直是这样的人，并不感到惭愧。

我的身体也没有任何的病痛。

我挺起腰，看见了蓝色的大海和船帆。

——诺贝尔文学奖获得者切斯拉夫·米沃什

切斯拉夫·米沃什的一生是与苦难斗争的一生。1940年6月，29岁的切斯拉夫·米沃什闯过苏军与德军四道防线，从他的故乡维尔诺长途跋涉到纳粹占领下的华沙。从此开启了他的长达半个世纪的流亡生涯。

这位在二战的炮火中九死一生的作家这样来形容自己的写作：“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，呆上片刻。”1980年诺贝尔奖委员会在给他颁发诺贝尔文学奖时的授奖词如此说：“切斯拉夫·米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”

苦难的生活并不能打垮一个乐观的人。切斯拉夫·米沃什的这首小诗《礼物》就像一条静静地流淌的河流，缓缓地述说着他对生命的热爱。无限往事都如过眼云烟一样，所有的伤痛都挡不住他对生命的热爱，当他融入大自然时，他与周边的一切一样安宁而美好。

心理学家发现在二战中成长的这代人，罹患抑郁症的比例远低于在战后经济快速发展的时代出生的这代人。切斯拉夫·米沃什的经历印证了哲学家叔本华的一种说法：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非一个受难者。切斯拉夫·米沃什在二战的炮火中看到的是整个人类的命运，思考着整个人类的未来出路，他因此而得以从个体的苦难中超脱出来了。

切斯拉夫·米沃什让我想起了许倬云教授，这位华裔历史学和社会学大师，也是在战争年代漂洋过海到美国留学，然后留在匹兹堡做了五十年的学术研究。他是个残疾人，由于经济拮据，他乘坐的是从菲律宾运铁砂到美国的商船到的美国。一路上他经历了许多艰难险阻，花了57天才到美国。在半路上遭遇过海啸，当时惊恐万分的船员把他绑在椅子上，再把椅子绑在栀杆上以保护他。幸好船长的经验丰富，他才大难不死。许教授是个残疾人，所以从小就知道自己不必和别人去争和比，一心只想“向内活着”。

日军侵华时，年幼的许倬云一次又一次的跟着大家逃难，在逃难途中所见所闻，使他对芸芸众生的苦难有了非常深切的同情。到了美国后，他见证过美国一步步走向极盛，又一步步从极盛走向衰落，看到来自全世界各地的移民在美国经历的起伏跌宕的人生，这一切令这位研究历史学与社会学的教授印象深刻。他思接千载，文通古今，想的是为人类探索安顿无数普通人的身心的社会问题，对自己的残疾和自己一生遭遇的苦难，早已经看得轻如鸿毛了，他对自己的生活无比满足，笔下流淌的是他对人类未来的忧思。

佛教创始人释迦牟尼的人生经历也是如此，如果以今天的医学标准来衡量，年轻时期的释迦牟尼是一位重度抑郁症患者，精神科医生或许会对他使用抗抑郁药物。但是释迦牟尼放下了自己王子的身份，走向了丛林，冥思苦想了十余载，希望从困扰着他自己的精神痛苦中走出来。最终使他真正的从这痛苦中走出来，转而成为一个快乐的精神导师的，是他顿悟到的一些道理。这些道理并非释迦牟尼的一些“小我”的问题，而是他看到的人类身心领域存在的普遍性问题——他致力于为人类找到精神痛苦的解脱之道。以佛教术语来说，他从小乘之路走向了大乘之路，一个自了汉成了普渡众生的菩萨，在这个过程中，他终于摆脱了一切烦恼。

深入的了解古往今来的人类所遭受的各种苦难之后，我们便会明白，我们个人所遭受的一切，皆是难以摆脱的自然规律和社会规律。倘若我们愿意继续往前一步，我们便应该和我们的祖祖辈辈们一样，努力为我们的后来者摆脱我们曾经遭受的各种苦难做点什么。

当一个人明了这个道理后，他便不会再对生活有过高的企求，生命是大自然馈赠给我们的礼物，仅仅活着，已经是一件很幸福的事情。我们会为活着的每一天赞叹，我们所见到的每一处风景，触摸到的每一片土地，皆能令我们发自内心的快乐；一朵鲜花的芬香，已经足以令我们陶醉；一只蝴蝶飞过，亦能令我们欣喜。