最近有个患者找我咨询，她的名字和我之前的一个老患者的名字一样，因为她我突然想起，今年受疫情冲击，我有八九个月时间没有和我的那个老患者联系过了。于是昨晚把她的微信搜出来，看了一眼她的朋友圈。摆在最上面的是她的家属在今年6月份发布的三条讣告，她在6月25日与世长辞了。

看到这几条讣告后我很难过，因为这个患者和我结缘十年了，我们之间的关系已经超越了医患关系，彼此早已像亲友一样。

曾经，我的母亲因为癌症与世长辞，对我的打击很大，母亲的去世让我一度怀疑医学有没有存在的价值，怀疑自己学医是不是走错了一条路。那时，这位罹患晚期乳腺癌的大姐和我早期的一些忠实的读者和患者一起，在精神上支撑着我。他们丝毫不怀疑我能帮助他们延长他们的生存期。

我母亲去世后，我有三年时间沉浸在悲痛中，很难走出来。这位网名叫榆树钱儿的大姐经常安慰我，每次她来北京找我时，看完病后，我们都会聊会儿天。

后来有一次我应一个晚期肝硬化患者的妹妹的邀请，去沈阳为她姐姐看病，到了榆树钱儿姐姐的家乡。她高兴坏了，一定要请我吃饭。

我们在一起吃了一顿东北特色的大馅饺子，那段日子我经常跑外地，旅途劳顿。吃饭时她看我一脸疲惫的样子，还特地叫她的爱人给我做了一次按摩。大姐的爱人手法很好，按摩了一会儿，我的疲劳便缓解了很多。

我们的相处时间可能比她与她大多数的亲人相处的时间还多，她一直在说，有我给她保驾护航，她希望自己能活过六十岁。她是1972年生的，我们刚认识的时候她已经是乳腺癌晚期，出现了肺转移和骨转移。从她确诊为乳腺癌到今年去世，她和癌症抗争了将近二十年。

癌症改变了她一生，她是注册会计师，患癌后仍然在工作，只在病情加重的时候处于半工作半休息的状态。她的丈夫是个有情有义的人，虽然他们没有生孩子，但是从她确诊为乳腺癌后，一直在努力赚钱支撑这个家往前走。大姐其实很爱孩子，经常为自己的外甥和侄子们的学习操心。前几年，大姐的父亲也罹患了肠癌，她又为她父亲的病向我求助。

她的喜怒哀乐我都知晓，正如她知晓我的喜怒哀乐一样。我们有时会严肃认真的聊病情，有时也会在一起开各种玩笑。十年时间，倏忽而过，真是料不到我们能相伴这么长时间。

昨天我看了她的朋友圈，看到6月3日她发了一条朋友圈说：“不是姑息了就完事了，各种副作用：咳嗽、呕吐、便秘，姑息的医院在哪，姑息的费用不比治疗少 。来人间一程，不都是风花雪月。最后的路最难，终于理解佛教徒为啥求解脱而不再求轮回 ，但愿善良能给她们想要的回报。”这是大姐在最后的日子里写的一段心声，她的另一段心声是：“若有来世，一定要成为他们（医生）中的一员，即便是个赤脚医生。”

我真的很惭愧，因为疫情的原因，导致整个朋友圈里充满了乌烟瘴气的令人恶心的虚假信息，我在很长一段时间除了往朋友圈发发我自己写的文章的链接，都不去看别人的朋友圈了，以至于我对大姐最后这段日子的情况无法及时了解到。

我的微信好友接近五千人——这也是我经常不得不清理微信好友的原因，各种信息根本来不及看。如果是在往年，大姐早已经到北京来找我了。今年因为疫情，很多以前最少每三个月会来找我一次的患者们，都有十个月没再来找过我。所以我对他们的情况，不再像往年那样能够及时掌握。有很多的患者在这个特殊的年份里，就这样因为疫情而导致病情被耽误，成了新冠肺炎次生灾难的牺牲品。

相处时间超过三年的医生和患者之间，早已不是普通意义上的医患关系。我不喜欢也不擅长社交，所以没有多少朋友。但是这些长期的患者却是我名副其实的好友，这些患者和他们的家属对医生的感情也很深。在医疗费用上我也是尽可能的照顾这些患者，我自己心中有条规则，凡是患病超过五年的癌症患者，我对他们的收费都是能免则免，能减则减，因为我们太了解因病致穷的滋味了。医患纠纷绝对不会发生在这样的患者与医生之间，因为我们彼此都是互相体谅的。

我常常因为这些长期患者的存在而倍感欣慰，因为他们的生命得到延长，正可以证明我们这个职业存在的价值。患者活得越长，越会让我觉得自己坚守这份工作是件既平凡又伟大的事情，毕竟，我们是在与号称绝症的癌症作战，也是在为一个个的家庭挽留住他们的亲情和幸福。

大姐这样不声不响的走了，临走前都未能和我告别一声，固然与今年的疫情有关，也跟大姐善良的天性有关。

我们有一个共同的朋友，那是另一个晚期乳腺癌患者，她也在我的治疗下，维持了十多年的生命，最后一年，因为入组肿瘤医院的一项新的临床试验——每周一次小剂量化疗，肿瘤医院为了得到不受干扰的临床数据，禁止入组的患者们采取中医辅助治疗。结果这位大姐一年内体重下降60多斤，病情急剧恶化而去世。

她的去世令我伤心了好一阵，榆树钱儿大姐当时对我说：“如果我有一天要走了，我不会让你知道，因为我担心你也会因为我而难过。我们得了这个病，总有一天会因为它而离开人世的，我只希望你不要太伤怀，也不要因为我们的离去而沮丧，你要继续在这条路上走下去，很多人需要你的帮助。”

想不到她真的这样做了。

她刚确诊为乳腺癌时，很多人劝说她去找名医治疗，结果她找了本地肿瘤医院的一个刚毕业没多久的医生做的西医治疗，治疗着治疗着，最初给她做手术的小医生到今天也已经成了名医。她找我做中医治疗时，我也籍籍无名，我们在一起往前走着走着，我的知名度也与日俱增了。

她对我说，她愿意给我们这些临床经验不足但是责任心很强的新手们当小白鼠，事实上，她的选择也是对的。她的生存期在晚期乳腺癌患者中属超长的了。她是如此的理性和温和，我把她当作一个姐姐和知音一样对待。从来没有想过她会因为癌症去世，一直觉得通过中西医结合，她也许能够活到自然死亡。

一路走好，姐姐！这迟来半年的悼念，已经不能为九泉之下的你所知晓，但却是我无法省略的。无论你主观上多么希望你的离去不会对我产生影响，但十年的交情又岂能一笔抹掉？

只是我也会像你所期望的那样，不因为你的离去而心情沮丧到再度怀疑医学的价值，我会继续在这条路上走下去，为其他的患者探索延长生命之道。以此来纪念你，完成你，也完成我母亲临终前的愿望——余生好好的当一个救死扶伤的医者，尽管在实践中我们不得不经常面临失败。