我的朋友圈里经常能够看到癌症患者家属发布的讣告或缅怀已故亲人的文字，有一些讣告或文字凄惨得很，看了令人堕泪。

一个年轻的母亲，刚刚因为神经母细胞瘤夺走了她的幼儿而悲伤不已，期盼着孩子能托梦给她，让她内心稍稍得到一点安慰。我想对她说声节哀顺变，但是忍住了，没去打扰她。因为一句苍白的安慰，无法抚平一个失去孩子的母亲内心深处的伤痛。我有过类似的体验，我的母亲离世后，我也曾深深的沉浸在痛苦之中，不可自拔，直到三年后才逐渐平复过来。这个悲伤的母亲也只能在时间的帮助下，逐渐从悲伤中走出。

另一个神经母细胞瘤的母亲是我的老乡，从年龄上来说，她应该小我十几岁，但是她已经苍老得像个小老太。她的孩子正在我们省的一家儿童医院治疗，好不容易筹集的几万块钱的医疗费，支撑不了多长时间就花没了。总看到她在朋友圈里悲叹。

这个年轻的母亲内心柔软而又脆弱，在听到另一个神经母细胞瘤患儿的父亲打算放弃孩子的时候，虽然那个患儿不是她的孩子，她也号啕大哭。甚至在向我叙述这件事情的时候，仍然痛哭失声。我不知道如何安慰她，只能递给她一些纸巾，默默的倾听她的诉说。很长一段时间我不愿意接手儿童肿瘤患者，因为相比之下，儿童肿瘤患者比成人肿瘤患者更让人心痛。

我希望我自己的医术能高超到可以把每一个患者起死回生的程度，但这美好的愿望被无情的现实一再击碎。我经历的失败难以胜数，在与癌症的作战中，我不是一个常胜将军，而是一个常败将军。但也许是因为我深切的同情癌症患者和他们的家庭，对患者能以诚相待，总在努力为病人想办法，偶尔也能救治成功一些病人，所以在一些癌症患者群体中还算有点口碑。

自我母亲接连罹患了两场大病后，我放弃了既往的人生目标，也放下了年轻时的狂妄自大，一头扎进医学研究之中，再没有更改过自己的人生志向。我曾想我一定可以成为一个好医生，但深夜扪心自问时，我觉得自己还不够资格。

因为我还不能够忘我的为病人服务，无法把病人的需求放在第一位，把自己的个人安危放在次要位置。我经常考虑自己的安全，一遇到有危险的患者或患者家属，我就会开启自我保护模式。我对一些言辞极端的求助者，充满了戒备心理，不敢向他们伸出援助之手，也无法周济所有的贫困患者。

我也缺乏准确的判断力，不明白自己能力的边界在哪里，不知道如何更好的回应患者们的请求。有些癌症患者，我应该劝说他们放弃治疗，但是有时会因为他们不断的恳求，硬着头皮接受了他们，疗效不如意时，他们心生怨言，我亦尴尬无比。

这么磕磕碰碰的一路走来，有过成功带来的喜悦，也有过失败带来的失落和打击，体验过各种原因带来的难过的心情。也曾多次想放弃，但是每次听到病人的疾苦声时，潜意识中就会有股力量让我欲罢不能。

我有个朋友是皮肤科医生，他说自己希望有一个属于他自己的，冬天也能有大片的绿色的地方，这样他可以时不时的到那里去发发呆。我很理解他的心情，因为我也有这种需求。我们的工作中有太多的灰暗的东西，我们需要明亮的绿色来拂去这些阴暗面的影响，我们需要在一个生机勃勃的环境中，不断的为自己注入新的能量。

美国医生悉达多曾经写过一本书《众病之王——癌症传》，在那本书的开头，他曾提到他刚进医院实习时，他的同仁就告诉他，当肿瘤科医生，一定要有专业之外的兴趣爱好，否则的话，工作中所遇到的负面情绪会击垮他。我没有把自己的生活过得单调乏味，当我感到疲惫不堪时，我可以通过骑行、阅读、弹琴和种植来缓解我的疲劳。把负面的情绪释放后，重新回到工作中，就会再次充满力量。

我们每天要面临很多最为无奈的现实——有些病人，我们只能看着他一步步的走向死亡，对他们完全无能为力。我自己的亲人有好几个都是因为癌症去世，去世之前我什么也做不了。我的大伯母患食道癌到了最后的时候，唯一的愿望是吃一顿炖猪脚，但遗憾的是这个简单的愿望也无法实现，我们只能看着她活活的饿死，这是晚期食道癌患者难以摆脱的宿命。

我已记不清自己送走了多少病人，很多患者的临终关怀治疗是我做的。记得第一个患者去世后，我心中充满了自责，晚上做梦时梦到他紧紧的抓住我的衣领，斥责我没有救活他，把我惊出一身冷汗。除了要减轻患者的痛苦外，我们还要尽量去抚平患者家属们在亲人去世后的悲伤。同时还需要时时刻刻绷紧神经，防范那些失去理智的患者家属们做出极端的事情来。

每一个热爱医学事业的学医人，背后都会有一种或数种力量推动着自己在医学的道路上前行。医学之路崎岖不平，医疗涉及到的问题往往都是非常棘手而又生死攸关的问题。缺少精神力量支撑的学医人，最后大多只不过是在这个行业中苦苦煎熬着。

我庆幸自己在经历了那么多的挫折，见识了那么多的死亡后，依然热爱生命，热爱医学，心态还是那么积极乐观。并且还能一如既往的勤奋学习，笔耕不辍，未曾在岁月流逝的过程中，放松对自己的要求。

如果说我对自己的未来有什么期望的话，我只希望自己能够更智慧和尽可能的对患者好一些，能够把救死扶伤和保护自我更好的兼顾起来，尽力去帮助那些信任我，并把自己托付给我的患者们减轻痛苦。我知道这件事很难做好，但还是想在我力所能及的范围内，尽可能做到最好。当然，因为天赋所限，我还存在很多我自己无法突破的瓶颈，也只好顺其自然了。