从过年前到现在，受春节和疫情的影响，我的线下服务工作完全停止了，我的书房里已经有102天没有一个新访客。因为北京城的防控政策，我们整栋楼都在限制外人进入。这栋楼商住一体，很多人在这里办公，最近开始陆陆续续的有一些租户在撤退，他们撑不住了。

今天上楼时，在电梯口看到了一个看起来还不错的玻璃展柜，柜子上有张纸条上写着四个字：使用自取。这是我这层楼的某个租户离开时，家具搬不走，丢了觉得可惜，所以希望别人能拿去用起来。其他楼层也有一些家具被租户们这样扔在楼道里，供有需求的人搬回去使用。

我把柜子搬到了自己的工作室兼书房里，好好的擦洗一番后，把它利用起来了。但是我的房租也快要到期了，我的租金交到了6月9日，如果接下来还没有什么转机的话，我可能也不会继续租下去了。等我撤离时，估计我也会像这位邻居一样，把家具赠送给楼里的其他人。

北京城是个“居不易”的城市，我家在市中心，我租赁的这间工作室兼书房的租金不便宜。四年前我无法忍受医院里的工作模式，从医院离开时，我服务的一个患者兼朋友执意要为我租赁一间可以供我工作和学习的地方。

按照他的想法，他想给我租一套高端大气的房子供我使用，每月租金两万。我觉得羊毛出在羊身上，这么高的租金会让我不得不对我服务的患者们收高额的服务费，这会增加患者的负担，也会给我带来压力。最后我选了这间便宜得多的房间，虽然在他看来寒碜了点，但是我已经心满意足了。

这四年的时间里，我在这里读书、写作、栽花种草、学琴，并在这里为患者提供服务，生活和工作都很开心。我所服务的新老患者们也都跟随着我到这里来找我。这里是我在这座水泥丛林的都市里的田园牧歌，我在这里把一堆的绿植打理得欣欣向荣，生机盎然。这里也是很多患者的希望所在，有我在这里安静的研究，很多人的生命得以延续。

如今一切都受到了疫情的影响。我不知道到了六月份情况是改善还是进一步恶化，经济形势不好，很多癌症家庭压力很大。我今年也在想办法减轻他们的负担，努力帮助一部分患者度过难关，毕竟有命在，比什么都强。

前几天有个市民在我们这附近的一座天桥上用一根绳子结束了自己的生命，我看到消防车过来把他的遗体取下来，这一幕令我很心痛，今年的艰难令少数人轻生了。我不希望看到任何人死亡，即便那人是与我有深仇大恨者——我其实也没有真正的恨过这世上的任何人，最多有些人和我道不同不相为谋，我躲避一下他们。

覆巢之下无完卵，经济形势恶化绝大多数人都会受到影响，少数经济上还过得去的患者希望我调高服务费，但是我自己想的却恰恰是降低服务费。在这样的年景，学医的人无法不为患者们的艰难所动。我再困难，也不至于活不下去，但是我服务的数千患者中是真的有人活不下去了。

所以今年也许我会为了节流，不得不放弃自己的这间舒适的书房。昨天有个阿姨来找我，因为进不了我们这栋楼，我们去附近的公园里见了面，我刚离开医院时有段时间就是这样为患者服务的。如果经济形势继续恶化下去的话，我或许会放弃续租这间书房，节省开支，与多年的病友们共度时艰。

在这个不完美的世界里，邂逅这样一场世纪之灾，能活下来就很不错了。从北京撤离回乡的人越来越多了，楼下收破烂的每天都能收到不少品相完好的家具和家电。

但愿这一切能早日结束。