家父现在也是个七旬老翁了，最近因便秘在家找医生治疗无效，到我身边来，接受我的照顾和治疗。

和以往每次到城里来呆不长不一样，父亲这次很希望自己能长期的呆在我身边。以前他都只有一个短暂的在城里居住的计划，这次倒是希望余生一直住在城里。

因为父亲懂音律，所以在乡下老家，他被村里的民乐队招揽过去，成为一名业余乐手，村里有人办丧事或者喜事，都会请他们几个去吹吹打打，活跃一下气氛。

父亲说，今年他已经参加了近十次葬礼了，送走了很多同龄人，所以感觉不是很好，总觉得自己也将不久于人世。

村里人搬走的搬走，死亡的死亡，留在村里的人口一天比一天少。虽然我们村算得上是我们县最大的村落之一，但如今随着时代的变化，也冷清了很多。邻居们十去七八，家家户户的门上常年都是一把锁。以至于到晚上，父亲在家住着都会觉得害怕。

社会的发展，改变了村庄，村庄的变化，改变了父亲。以前我每次把他接到身边来常住，他都会留恋老家，这一次是真的不再留恋了。老伙伴们走得越来越多，儿孙又不在自己的身边，留守在村庄的老人们，越来越孤独了。

刚来时，我感到老父略有抑郁的迹象，在我身边呆几天后，这种老年性抑郁明显在减轻。

头几天，他的近期记忆力衰退到令我吃惊的程度。我给他服用的益生菌添加剂，每一顿他都要问我用量是多少。刚刚收拾好的东西，一会儿就不知道放在哪里了，过了几天这情况明显的改善了不少。

刚开始时，我有些担忧，因为父亲的一系列症状，跟老年痴呆症的早期症状很相似。我大姨父患老年痴呆症几年了，回去看着他不能自理的样子，我也深怕自己的老父和大姨父一样老年痴呆了。

所以只要一有空，我就带父亲在家附近散步，陪他聊天，没有病人来找我的时候，我也会把他带到我工作的地方来，让他坐在我身边看书，听我弹弹琴。

慢慢的，父亲开朗了一些，再加上我给他的饮食调理和用药有效，他的便秘问题缓解了很多，所以他的紧张抑郁的情绪也缓解了很多。

疾病、衰老和死亡是人类很害怕却又躲不开的人生主题，多数人面临疾病、衰老和死亡时，需要从家人那里得到一些精神慰籍。人离不开亲友的陪伴，对老年患者来说，或许最佳的良药就是亲人的陪伴。

和以往洒脱的对待生死不一样，父亲近年来有些恋生了，他希望自己还能活一二十年。因此比以前更加的爱惜自己的身体，不再拼命的种地，知道体力劳动也要适可而止了。勤奋了一生的父亲，终于意识到自己真的老了。

没有谁是一辈子的强者，人都会有生病、衰老的时候，总得有人去为他们提供精神上的支撑。我既是我家人的精神支柱，也是我的患者们的精神支柱。等我老病时，也许我也需要一个精神支柱。

陪伴父亲的这些日子，让我深深的体会到自己的存在对我的父亲、我的家人和我的患者来说都是很重要的。

父亲的这些变化，也在改变我。今天的父亲就是明天的我，见证了父亲的衰老和母亲的死亡，我知道衰老和死亡对我来说已不遥远了。

陪伴父亲的这些日子里，我时不时的从网上删掉我的一些文章，基本上把发布在微信公众号和个人网站之外的文章都删干净了。删着删着，最后所剩就非常有限了。很多网络平台上，从此不再有我这号人。

我现在希望自己的人生“小而美”、“专而精”，不必有太大的目标，也不必有太大的影响力，工作量适可而止，压力尽可能小一点。

处世也尽量低调点（尽管这很难），遁世而不离世，躲进小楼成一统，在对医术的钻研中自得其乐，忘记时光的流逝。

佛言，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。时机变了，人的想法就会变。我以前为了生活而奋斗，以致于忘了生活。现在意识到生活就是生活，不用去奋斗出一个什么样的生活来才叫生活。这句话看似莫名其妙，但真正经历过的人会懂。

但愿父亲还能如他所愿的活一二十年，那样我也还能陪伴他散步和聊天，和他一起共享一二十年的天伦之乐。

我已经失去了母亲，现在就格外珍惜这点父爱。只要父亲尚在，我就还是个有人庇护的孩子。毕竟，谁都不愿意真的长大。