因为最近在写作一本书，为了获得更翔实的资料，我又阅读了很多癌症方面的医学专著，其中就有悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）写的《The Emperor of All Maladies—A Blography of Cancer》（中译名《众病之王——癌症传》。

悉达多·穆克吉是一名印度裔美国医生、科学家兼作家，除了《癌症传》之外，他另外有一本成名作《基因传》，写得也很好。

美国医生中有不少医生文笔很好，扎实的自然科学功底，加上在人文社科领域的广袤的视野，让这些同时既是医生、科学家，又是作家的作者的著作令人刮目相看。

不同于中国医生大多出身于理工科的背景，美国很多医生同时拥有人文社科方面的博士学位和医学博士学位。美国的一些医学博士，同时拥有其他专业的博士学位，如文学博士、人类学博士、哲学博士或心理学博士学位等。

这种教育背景首先就令我们羡慕得很。这样的知识结构决定了这些医生既有较高的人文素养，又有较高的科学素养。我真的很希望我国医学教育能够得到大刀阔斧的改革，不拘一格的吸收各个领域的优秀人才，壮大医学科研队伍。

悉达多·穆克吉出生于一个家族基因存在缺陷的印度家庭，在他的《基因传》一书中，他介绍了他自己家族的精神病史。因为自幼为家人的疾病所困扰，悉达多·穆克吉喜欢上了医学，并最终走上了癌症研究之路，其主要研究方向是白血病。

从医学院毕业后，悉达多·穆克吉进入马萨诸塞州总医院，成为了一名见习医生。亲眼目睹了众多的癌症患者艰难的求生历程后，和悉达多·穆克吉一起进入马萨诸塞州总医院的七位未来的肿瘤学家们，一个个的变得谦逊起来——因为恶性肿瘤这种疾病，会粉碎掉任何医生的傲慢自大，无论你多么的优秀，在恶性肿瘤面前，你的智商和才能都不够用。

两年的见习期结束后，悉达多·穆克吉和他那些一起见习的同事们各奔东西——有些继续留在医院当临床医生，有些进入专业的癌症研究中心从事基础医学研究，还有一个被癌症彻底的击垮，发誓要远离医学。

结业式很特别，悉达多·穆克吉的一位同事，在轻声的念着在她照顾期间去世的每一个癌症患者的名字，为他们祷告。悉达多·穆克吉受到了感染，也学习他的这位同事，轻声的念着在自己照顾下去世的每一个患者的姓名，为他们祷告和祈福。念着念着，泪流满面。

在当见习医生期间，悉达多·穆克吉就下定决心，要写一本关于癌症方面的专著，为了能把这本书写好，他在业余时间阅读了大量的与肿瘤相关的专著。在做了大量的阅读和研究后，悉达多·穆克吉最初的愿望发生了改变，最终撰写了一部关于癌症的传记。

正是因为积累了丰厚的肿瘤学方面的专业知识，悉达多·穆克吉才能写出这样出色的一部《癌症传》。他试图把人类对肿瘤的认识和与肿瘤抗争的历史，完整的展现给读者，他的目的达到了。

阅读这本书，提高了我对癌症的整体认识。我很感谢这位作者，能够花费这么多的心血，去帮助我这样的读者梳理清楚人类对癌症的认识的历程。同时我也确实从这本书中学习到了很多之前我所不知道的知识，这本书让我对癌症的认识更深刻和全面了，对我自己在癌症方面的研究是有启发作用的。

在人类与癌症抗争的路上，很多斗士的英勇献身的行为，令人动容。我曾以为，在抗癌的路上，只有医疗工作者在默默无声的做出贡献。但是实际上，很多医疗行业之外的人，也在抗癌的路上作出了巨大的贡献。

比如，美国科普作家蕾切尔·卡逊就以其个人影响力，打破了外科医生们的傲慢与偏见，结束了扩大型手术给乳腺癌患者们带来的巨大而又无益的身体损伤。还有那些律师和科学家、记者、作家、志愿者，联合起来对烟草公司进行追围堵截，终于迫使烟草公司承认了烟草致癌的事实，推进了全社会戒烟的进程，降低了肺癌的发病率。

但是与此同时，我也看到了嗜血的资本的力量的邪恶。美国烟草公司虽然在发达国家受挫，但是他们以其雄厚的资本实力，收买说客和政客，改变发展中国家的法律法规，导致发展中国家吸烟的公民，迅速攀升。最终当然是导致这些贫穷落后的国家和地区的肺癌发病率，猛烈上涨。

与此同时，从美国国家癌症研究中心研发出的各种疗效并不稳定的化疗药，源源不断的供应给这些贫穷落后的国家和地区的癌症病人们，花光他们的钱财，摧毁他们的身体。

预防癌症的梦想，受到了贪婪的人性的阻挡。诱发癌症的很多因素，都是人为的。正如亚当斯密所总结的那样，消费决定了生产。自从人类进入快速发展的工业社会以后，整个世界根本就停止不下来，我们的欲望在消费和生产的不断的循环之中，不断的膨胀。

这不断膨胀的欲望，使得人类为了自身的利益，什么都可以不顾。我们在制造致癌物，我们在污染人类生存的环境，我们生产的食物也充满了有毒成分。政治与利益勾结在一起，而这一切又都是由人性的弱点决定的，我们很难看到这一切的尽头在哪里。

《圣经》中有句名言：“太阳底下没有新鲜事儿。”从人性的角度来看世间之事，圣经中的这句话真是颠仆不灭的真理。觉醒的个人，唤不醒沉迷的人类群体。癌症就像是大自然对人类这个群体施加的惩罚。大自然施加给我们人类的惩罚很多，不过无论它如何惩罚人类，人类整体的人性依然故我。

抗癌之路非常之艰辛，不但对患者和患者家属如此，对医生和科学家们来说也是这样。很多研究癌症的医生和科学家穷尽了一生的心血，最终都是竹篮打水一场空。他们只是在以其一生的心血告诉了后人，他们在走了一条错误的道路。

悉达多·穆克吉把人类在认识癌症过程中的许多挫折和成就都写出来了。那些在医疗实验中饱受摧残而去世的癌症患者，以其生命为代价，掀开了人类抗癌史上一页又一页的新篇章：手术、化疗、放疗、骨髓移植乃至各种各样花样翻新的癌症新疗法，最终都被证实作用非常有限，只是公众却对他们寄予了厚望。

随着科学家们的探索，人类开始意识到，食物、空气、烟酒、细菌、病毒、慢性炎症，甚至一个陈旧的疤痕，都有可能诱发癌症。很多因素可以导致人类基因发生突变，癌症的成因不是单一的。

在经历了最初的狂热之后，癌症专家们开始变得越来越理性了，大家开始意识到，各种追求治愈癌症的想法，都过于乐观；而各种认为癌症不可被治疗的想法，也过于悲观。癌症专家们的目标开始从追求治愈患者转向了更为现实的照顾患者。

没有从扩大手术和大剂量的放化疗中获益的病人和他们的家属们，也开始意识到，治愈癌症是一个不切实际的梦想，我们需要从另外的角度去寻找应对癌症的办法。倾家荡产的追求治愈癌症，是很不理性的，因为至今，还没有肿瘤学家找到了可以确定治愈癌症的方法——客观的说，绝大多数时候，大家都只是在想尽办法延长患者的生存期。

在阅读这本书的时候，我也正好经历了对抗癌之梦从狂热向理性的转变过程。所以阅读时，对作者写作此书时的心情感同身受。在与癌症抗争十多年，目睹了成千上万个癌症患者离开人世后，我渐渐放慢了脚步。

在湖畔，在图书馆，在公园的林荫道下，我也曾无数次的思考过如何根治掉癌症，只是这个愿望的实现太困难了。如今，我把自己的目标调整为研究如何预防癌症和延长癌症患者的寿命，提高他们的生存质量，这使我自己的身心放松了许多——因为这是一个更切合实际的目标。

我的生活节奏也开始一步步的放慢下来了，我大量的减少了使用手机的时间，虽然无法完全摆脱现代化的生活，但是却可以最大程度的减少现代化生活在我的生活中所占的份量。

我的生活过得越来越质朴，越来越简单。我又有了不少的时间，可以阅读书籍，可以在湖畔和林荫道下漫步，可以弹奏我的七弦琴，可以陪伴我的孩子下盘棋或者和他一起玩玩他喜欢的游戏。

正如悉达多·穆克吉在《癌症传》的一开始便提出来的那样，一个肿瘤学家，要有癌症之外的生活，否则迟早要崩溃。我在做了一系列的断舍离式的调整后，生活中终于有了很多癌症之外的主题，我也不想窒息在癌症之中。