本来决定周五休息一天，临时有推卸不掉的事情，只得取消计划。周五办完事，看完病人后，就决定无论如何要走出自己天天躲在里面成一统的小楼，出去透透气。

但在临行前，通过视频看了一眼自己治了七八年的一个间皮瘤患者，计划又变了。他因觉得自己已经平安无事了，一时大意而停了我给他开的药半年多，病情复发了。

然后又因为慌乱，在我这坚持了这么久的纯中医治疗的他，用上了化疗药和靶向药，还去尝试某个民间中医的偏方。不幸的是都没用，而且摊上了靶向药最糟糕的副作用——脑梗了，现在除了能说话之外，手脚已经不能动弹了。

这次视频让我很难过，这些老患者，就像我精心创作的艺术品一样，每一个人的身上，我都倾注了大量的心血，我这些年的人生主题就是留住他们的生命。看到自己创作的作品被毁掉，我由衷的难受。

人生有多少个七八年呢？说是医患关系，其实彼此早已成至交。我在生活中没有多少朋友，但是我的长期患者们，都是我的莫逆之交。

他们都发自内心的对我很好，就如这个间皮瘤患者，每次来看我都背着一大包的海带来送给我，屡次告诉他上次的还没有吃完，不要再给我带了，但是他就是不听。他一定要表达一下他的心意。

而他这些年的状态也确实很好，孔武有力，体力比正常人还好，工作和出差完全不受影响，他每次大老远的背的海带，我提着都费劲。

他每次来找我复诊，也都必会在诊疗完后，和我拉一会儿家常。就连孩子考什么学校，他都要征求一下我的意见。一起抗战八年，其实谁也离不开谁了。怕他经济上坚持不下去，我总是想办法降低他的用药成本。

我只想他活下去，只想和他一样的死心塌地的信任我的这些病人们都能活下去。他们活下去了，我的人生价值才能得到体现，否则，我学医有什么意义呢？

我们曾经共同的愿望是我们一起创造一例间皮瘤患者生存期最长的纪录——一般的间皮瘤患者基本上都是在两年内去世。他呆过的间皮瘤群，几乎是整群整群的病友都先他而去了。算上他找我之前的一年多的生存期，他离十年生存期已不远了。

记得当他活过五年时，我们都很开心。我们相约，他再活五年后，我把诊疗他的全过程整理成论文发表出来。

对十年以上的生存期充满期待的，又何止患者和患属呢？哪一个精心治疗的患者，不像是我自己的杰作一样，令我爱不释手呢？

如今，追随我者虽未如过江之鲫，但也确实很多。但是八年前我虽非籍籍无名，却远没有现在的影响力大，人又很年轻，那时敢于把自己的生命托付给我的患者，对我的信任真是无条件的，感情也是十分真挚的。

每折翼一个这样的老朋友，都会让我无比沉痛。我们在一起开玩笑时，我经常对他们这些老患者说，你们就是我的招牌，要给我好好活着，你们活得不好，就是砸我的招牌，不要给我干砸我招牌的事情。

但天并不总能遂人愿，今年过年后，两个这样的老患者，病情复发，不但令其他医生束手，也令我束手了。

这些年我一直在一边治病，一边结交人品可靠的中西医治癌同仁，只希望有一天我手中的老病人的病情脱离了我的控制时，能有某个同仁可以帮我救救他们，留他们一命，让这些患者能和我们这些抗癌的医生作个伴儿。

我也愿意替其他同仁做这样的后备，尽管多数时候其实就是彼此为对方收拾残局，但有时也能救回一个两个。

所以只要是要好的同仁推荐过来的患者，我都会硬着头皮接下来。给我推荐这样的患者的医生中，有好几个是西医的博士生导师，有些巳是白发苍苍。能有这样的胸怀的大夫们，我相信他们的心愿和感受和我是一致的。

抗癌路上有多艰辛，只有患者才会与我们这些治癌的医者们有共鸣。当生命朝不保夕的时候的那种百感交集的感受，也只有他们才和我们有一样的体会，他们才是我们的知音。留住他们，是我们最大的心愿。

治癌症的医者，内心比一般的医生更强大。我深知我自己这一生已无处可逃，余生必定是要献给这些患者的。几经挣扎，现在也已接受并热爱这份不完美的工作。

我早已告诉家人，我命终之日，不要叹惜我一生辛劳，要为我高兴，要想到我是乐在其中的。倘若没有这些辛劳，我将如行尸走肉，我的全部的人生价值，即在这辛劳之中。我的患者，我的著作，乃至将来因我的著作而得救的其他患者，都是我生命的延续。只有我所热爱的这份事业，才能让我的生命充满意义。

我不惧失败，也在一直前行。路漫漫且曲折多兮，愿诸位同仁不忘初心，砥砺前行。