9月12日，我从北京到绍兴，去祭奠我的一位患者兼挚友。

去年年底，他在美国过世了。

到了绍兴新昌，已经是下午五点多钟了。令我既感动又惭愧的是，他的两个姐姐，还有他年迈的母亲，都来接我。

因为第二天一早，我就要去杭州，给预约在杭州看病的几个患者看病，所以尽管天快黑了，我的这位大哥的家人，还是把我带到他的墓前。

从县城开车走了一个多小时，才到了他的老家，一个为群山环绕着的小村落。他就葬在村口的祖坟地里。

我们开了手机上的手电筒，才能看清楚路。我和他的家人，穿过一片杂草丛生的山林地，来到他的坟墓前。

看着那熟悉的名字，出现在墓碑上，我的心很难过。我在心中说，哥哥，我来看你了。站在他的墓前，久久不愿离去。

一年多前，他还生龙活虎，雄心勃勃的希望能够在中国建一家专门为肿瘤患者服务的医院，誓言一定要把它建成中国最有人道主义精神的医疗机构。

而且还希望和我一起开办医学教育机构，一举涤荡掉医疗界的一些令人不满意的污垢。他还希望和我一起把有效的中药方剂，用现代制剂技术，做成能惠及广大癌症患者的成药。

他还有很多的计划，但是蓝图虽好，只可惜“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”。如今只剩下我一人，千里走单骑，到这深山里为他扫墓。

扫完墓后，我去他的村子里转了转。这里的一切，和我老家区别不大，盖的房子和田地里种的农作物，都和湖北差不多。

他在这里长大，我在湖北黄冈的另一个村子里长大。同为农家子弟，都是靠着自己打拼，有了一些积蓄，在大城市立足。

人生遭际相同，怀抱同样的理想，年龄也差不多。这样的志同道合者，不好找到，所以他是我这些年遇到的唯一的知音。

他就是我的另一面，我就是他的另一面。他在我身上看到了他自己，正如我在他身上看到了我自己一样。

祭扫他的坟墓，宛如祭扫我自己的坟墓。他走了，也让我看到了自己死亡后的样子。

夜晚的山村很安静。只有一家刚刚有人过世的村民家里，吹吹打打的很热闹，第二天，这个亡者就要出殡了。

八个月前，我的这位大哥的遗体从美国空运回国，因为他的家人们希望他落叶归根。他的遗体回国的那一天，我赶到他老家的殡仪馆，送他最后一程。

遗体整容师把他整容得像生前一样，他就像睡着了一样躺在水晶棺里。大嫂哭得撕心裂肺，我尽力安慰她。第二天一早，他被送进了火化炉，再出来时，是一盒骨灰。

他走了，尘归尘，土归土，源自尘埃，再回归到尘埃状态。所有的雄心壮志，各种各样的宏图愿景，都不复有意义。

又过了一个春夏，山林里的杂草欢快的生长着，他的坟墓被杂草掩盖了。

死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌。这八个月里，这世界上又新生了很多生命，大家还是或欢快或烦恼的活着。

我明白，这也会是我的结局。

看着他的肉体变成骨灰的那一刻，我决定了，回北京后马上签署遗体捐献协议，在我死后，我不需要这个躯体，如果有人用得着，就送给他们好了。

相知一场，虽非亲兄弟，胜似亲兄弟。我们曾互相倚靠，将对方当作自己的左膀右臂，他一走，我多少有些落寞与寂寥。

他生前，总是跟我说，他对死亡一点也不害怕。的确，他没有畏惧过死亡。就在他生命垂危时刻，他所记挂的，是一群神经母细胞瘤患儿，而不是他自己。

这个和我自己高度相似的兄长，一辈子都是如此的重情重义。他画上的人生句号，让我看到了生命的另一面。

我不知道几百万年前我们这个星球上的生物是如何生存和演化的，从文字和图像中能够追溯到的人类文明史，不过一万年左右。

考古学家和古生物学家们还能看到更远的从前，但是与地球的寿命相比，我们所知晓的历史，还是非常短暂。

在浩瀚无垠的时空中，我们自己的生命只有短暂的一瞬间。像烟花，一闪即逝。王霸雄图，恩怨情仇，都显得幼稚和可笑。

9月13日凌晨4:40，我坐上了从绍兴新昌到杭州的车，七点钟左右到达西湖边，住在西湖边一家价格比较实惠的宾馆里。

接下来的两天，我在这里接待了十来个来这找我的癌症病人。他们的生命都受到了威胁，求生欲让他们选择了求医问药。

然后，匆匆返回北京，因为周六，我还得为我的几个学生上课。上完课后，我才能真正的休息下来，一洗这次远程跋涉之苦。

昨天晚上痛睡了11个小时，早起，我感到自己的精神和体力彻底恢复过来了。

我通常都会早睡早起，一般是晚上八点到九点入睡，入睡极容易，一般头沾枕头，不到一分钟便会鼾声如雷。早上三四点钟起来，在万籁俱寂的状态下看看书，写点东西。

今天一直睡到七点多才起床，起床后身体轻盈，精力充沛。

我很感谢上苍让我在这个年龄，还不曾为重大疾病困扰，让我有良好的体力和精神，去生活和工作。

早饭后我好好的收拾了一下书房，外面秋高气爽，书房里干净整洁，一个人在书房里安静的看一会儿书，心情很舒畅。

我不是个佛教徒，尽管我读了些佛经，但因为资质鲁钝，读得很浅。虽然受了点佛教的影响，但是不深。对佛教，有人爱得深，但我爱得浅。

我的工作需要我经常与生命垂危的病人打交道，他们的人生经历让我深刻的体会到，健康才是人世间最大的财富。

这种工种让我争名夺利之心日渐淡泊，终至于无。或许，佛家所说的“外离诸相，内不生乱”和“禅悦为食，法喜充满”，只有在这种心境中才能体会到。

死亡现在已经不能让我悲伤，但是死亡却能让我认识到自己的人生也会是如此的短暂。一呼一吸之间，生命随时可能终结。

早起，秋高气爽的北京城，天空明净如镜。我走过我刚刚祭拜过的大哥生前来找我时经常下榻的那家酒店的门口，忆念故人，若有所思。

想起一句歌词：“人来人往皆是客，唯有寂寞在心头。”但这念头只一瞬间便过去。我知道，大哥在九泉之下，也希望我不要沉迷在痛苦中，浪费大好光阴。

坐在书房的窗前，看着外面碧空如洗，生命，如一朵鲜花在我眼前绽放。

我有欢喜心，不关名和利。

断尽贪嗔痴，便无诸烦恼。

生生不息，岁月是如此美好，我不想烦恼。

微信公众号：zhouzhiyuan360（或搜“周志远”）

作者网站：www.zhouzhiyuan.com

作者微信号：zhouzhiyuan1979（或：36641）