我这个人，生而粗鄙狂妄，小时候愚钝且自大得很，属于无可救药之辈。

偏生运气好，遇到了几个跟我对上眼的老师，勉力挽救，总算培养出了一二可取之处，写作即是其一。把这个面目可憎的我，也改良了万分之一二。

我小时候，刚上学堂，真是混世魔王一般。逃课去山上掏鸟窝，抓小鸟，挖蚯蚓钓鱼和喂小鸟，下水摸鱼，田里偷瓜，无恶不作。

学校刚发的新书，不到几天，就被我撕了叠成当时大家玩得很火的“炮”，与同学在地上拍着玩。

把那纸片拍翻了的是赢家，赢家可以得到输家的“炮”。我的书总是开学后不久便变成“炮”输光了，再演变成手纸，被人擦屁股后扔进厕所里。

我爹娘头痛得要命，只好厚着脸皮到左邻右舍家为我借旧书，上课总得有教材嘛。所以我成绩当然是一塌糊涂，总是排在倒数。

老师为了避免我影响其他同学学习，把我安排在最后一排最角落的一个位置上，任我自生自灭。

我有时还会抢女生的铅笔，捉条蛇去恐吓班里的女同学。至于和人打架，更是家常便饭。

其他同学的家长总是跑到我家里告状，我的父母，气得跳脚，一顿又一顿的打我。打得我烦了，扔下一句：“老子不做你们的儿子了”，一溜烟儿的跑得没影。

启蒙老师对我无可奈何，总是一再惩罚我。只是她女儿刚好和我同班同学，所以她妈惩罚我，我就惩罚她，一点也不吃亏，欺负得她总是哭着鼻子回家。

我小时候，我父母对我是不抱什么希望的。脸皮厚，胆子大，顽劣不堪，软硬不吃，怎么可能把这样的一个儿子教育成才？真是难为了二老。

后来突然有一天，从外校来了一个老师，他看了我写的一篇作文，赞叹不已，说此子天赋极高，是个不可多得的可造之材。

就因为他的这句夸奖，我得以幡然醒悟，原来我也不是全无是处。

此后发奋读书，居然神奇的逆袭成功，从倒数考到了第一名，并且霸占第一名这个位置多年。

之后就被当作品学兼优的典型，被学校列为学习标兵。上了初中后，每日自动自发的坚持写作，用功极苦，指骨因之而变形。

高中后，更是如痴如狂，笔耕不已，多时一天写一万余字。全校都难找出比我更“坐得住”的学生，高中生活极苦，每天学习和写作时间近十六个小时。

所以现在写文章总能不假思索，下笔如风，每小时三五千字，不在话下，都是因为以前吃过苦的。

我初中时，学校里有个老师，在学生中口碑极好。后来他被调到高中去教书了，他家搬家的时候，藏书要用大卡车装。

看着他搬家时的那场面，我为之震撼。同时又惋惜不已，深为自己福薄，无缘得列其门墙而遗憾，我那时候非常仰慕有学问的人。

我初中时根本不懂什么做人的道理，在学校里，学习成绩处于上游，又被推选为班长和学生会主席，文章写得也马马虎虎，好几个女同学对我有好感。

自己不免傻乎乎的顾盼自雄，内心深处，颇有点老子天下第一的感觉。

直到高一，仍然是这么脑残的自视甚高。但是那年与校长的公子结怨了，至于结怨的原因，就无从稽考了。我俩恩怨颇深，后来打了一架。

他找人来扇了我一耳光，我去借了把菜刀，直接提刀来报仇。结果当然是横的怕愣的，愣的怕不要命的，他认输了，且挨了他老子一顿毒打。

那一架打完，我就执意要转学了。我心中仰慕的那个老师，正在另一所高中教书，我要去追随他。尽管家父不肯，但是他根本拗不过我。

以我当时的成绩，我不但可以选择我想去上的高中，还能与学校谈条件。

我谈的两个条件，我转入的学校都答应了。

一是我要跟随我崇拜的老师读书，二是绝不能再让我当班干部和学校的学生干部。

当了这么多年的班长和校学生干部，自己能力不行，处理不好与同学的关系，总是遭人忌恨，实在厌倦了，我想安安静静地跟我的老师读两年书。

这两个条件只实现了一个，那就是我得以跟随我心中的偶像去读书。但是转校后没多久，又被推选为班长了，而且无论如何辞都辞不掉。

班主任说，众望所归，非他食言也。后来甚至两个年级打群架，我也被老师做工作，他们恭维我说，你是全校学生的精神领袖，只有你能解决这个问题。

其实无非不过让我代表我们年级，厚着脸皮去比我们低一届的师弟们道个歉。我一时糊涂，也不知是被他们的话感动了还是忽悠了，做了叛徒，遭人不齿。

虽然这些让那时已经厌倦了在学校里出风头的我很不爽，但是那两年仍然是我一生中最快乐的时光。

于我而言，我的恩师的学问和人格只能用高山仰止来形容。而其对我的喜爱，简直也是电光一闪之间就产生了。

他当时并不知道我仰慕了他好久，我一个插班生，与班里的同学不太熟悉，所以刚来学校时，总是安静的坐在一个角落里，十分用功的读书。

恩师看在眼里，很喜欢。我写的作文，他经常给满分。他格外眷顾我这个插班生，不断的从他家里拿各种各样的藏书，送给我读。

我读的是理科班，在应试教育的体制下，文科的学习，对我们来说，已经是走过场，但是我的恩师却刻意去补我在文科上的不足。

正因为他的努力，所以现在常常有读者误会我是文科生。

开学没多久，恩师即便洞穿了我性格上的缺陷。他是个沉默寡言，但极善于观察的人。

他总是喜欢在批改作文时，给学生留下只言片语。他第一次在作文本上赠我的十字真言，我至今仍然记忆犹新：“勿锋芒毕露，宜韬光养晦。”

他的小评语，无论是文采还是内涵，都是上乘之作。言简意赅，一针见血。

后来我立志苦学成才，恩师又赠我八字真言：“博古通今，贯通中西。”这八个字害得我屁股磨冷板凳，读书数十载，至今仍然未能达到他的期望。

青年时期，我不免有些心浮气躁，觉得自己没能“二十文章惊海内”，真是一种失败。

上大学那会儿，我想成为诗人，写了一堆肉麻兮兮的诗，寄给我的老师，请我的老师指正。

他只说了五个字：感情很真挚。情诗嘛，感情当然是很外露的。

至于诗的文学水平，老师不肯置一词。我当然明白他是不认可我的诗的，心中很惭愧。

我这么浮躁了好些年，恩师有一次不失时机的又赠我八字真言：“厚积薄发，大器晚成。”

这八个字激发了我的“知耻近乎勇”之心，一把火烧掉了自己厚厚的一堆手稿。

我的老师不像我这么张扬跋扈，他光华内敛，是个惜字如金的人。每次他给我的一些人生启迪，必定是一针见血。

而且他很擅长选择时机，总是能当头一棒打醒我。

所以我这种人，本应是一个无法无天，不知天高地厚的狂妄之徒，好狠斗勇，只怕是在所难免。今日得以苟活于世，而非死于非命，或身败名裂，恩师雕琢之功不可没。

我上大学后，不喜欢自己的学校和专业，毅然退学，自己选择了在国家图书馆自学成才之路。就像当初高二要转学一样，颇有“虽千万人吾往矣”的豪迈。

当时劝说我混张文凭的，不乏其人。老师，家长，同学，女友，都是极力劝阻我不要冲动。

家父更是以断绝父子关系，断绝一切经济支持来威胁我，都没能使我回头。

几年后，我自己的哥哥，对我羡慕不已。他十分佩服我只为求真知，不为其他任何东西所动的勇气，他说中国的大学实在是消磨人的意志的地狱。

他是在名牌大学，苦闷的熬满了四年，才毕业的。毕业后两三年后的某一天，我哥哥将自己的毕业证和英语八级证书，付之一炬。

家兄大概是这样想的：吾弟有藐视一切的气概，吾当效之，八级证书和大学毕业证有个屁用？烧！

所以先慈在世时，一直埋怨我带坏了我哥哥。

她曾以自己的两个儿子都考入了重点大学为傲，又不得不为自己的两个儿子都叛逆得不像话而蒙羞和苦恼。

我在北京自学期间，一度靠这点文才谋生。也曾捉刀为学术圈与官场有需求的人士撰写专著，一年写个一两个月，就足够整年的开销了，所以家父根本就在经济上封锁不死我。

接触这样的事情多了，慢慢就觉得有些教授和专家的专著，亦不过出自我手，冠上彼名，这华夏大地的“学问”二字，含金量实在是低得很。

这件事对我的负面影响是，直到现在，我仍然对中国的学术界建立不起信心来。

我人品之低劣，从我甘于做此不道德之事以谋生即可见一斑，干过的其余的不义之事，不胜枚举，有些实难于启齿。

所以圣人君子，我这辈子是当不了的。还是坦诚点好，没有光辉的身影，没有赞不绝口的美誉，没有需要爱惜的羽毛，也就无所谓身败名裂了。

我这一生遭遇的很多事，让我明白了，与其激流勇退，不如根本就不趟激流。

老子曰：“吾有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”

慈则敌少，俭则寡求，不为天下先，也就可以避开这乱轰轰的世道里的各种纷扰，潜下心来做点自己喜欢做的事。

《周易》的乾卦曰：“亢龙有悔。”凡事做过头，必会栽跟头。

三十岁前的某一天，我突然觉得自己此生该洗心革面，重新做人，不要为害人间。如今我四十岁了，惭愧得很，仍然乏善可陈。

就像弘一法师所说，出家二十年，一身的烂毛病，改正过来的寥寥无几。一钱不值，一无是处，一无所成。

我这辈子会止步于今日所能达到的影响力，再不往前多走一步，不去当一条小亢龙。

与人交，尽最大可能的诚实与和善，再不沾染各种不应得的利益，也不交往见利忘义者。能胜任的工作就尽力做好，不能胜任时向人力荐贤于己者。

感谢上苍，赐予我尚算风平浪静的生活。纵有变故，也在我心理承受能力范围之内。

也感谢社会各行各业的人，没像我这么顾头不顾尾，各自安于职守，为我们今日能过上基本和平与温饱的日子作出的努力。

虽然这世界还不算完美，但却在努力改进。

一切遭遇苦难与不幸之人都值得同情。

一切不能控制自己的欲望和情绪，最终走向崩溃和灭亡之人也值得悲悯。正因为他们所受的教育和人生训练有问题，所以他们缺乏定力，不能调伏自己内心的欲望和冲动，最终自取其祸。

其中很大一部分过错并不完全在他们自身，人总是或因制度，或因人生遭际，或因所受的教育而行差踏错，损害了别人，也毁灭了自己。

我代人捉刀时，曾经交往过一个在国务院工作的官员，为其撰写了一年左右的材料。承蒙他错爱，他还把我带进了中南海。

我作为一介草民，这辈子有缘进入中国权力的核心之地，亲眼目睹一下国家领导人们工作的环境，实拜他所赐。

若彼时我擅长溜须拍马之术，干点顺杆儿爬的勾当，大概今天，也混成了国务院秘书司的一个刀笔小吏。没准儿早已精通了见领导摇头摆尾，见其他人趾高气昂的为官之道。

只是替人捉刀本已经是很无耻的事情，有辱师门。若再拉低自己的人格底线，实在是无颜面对自己。

所以我总算是悬崖勒马了，像我这种有点儿小聪明并无大智慧的人，极容易把人生之路走偏。自古小聪明惹大祸者，屡见不鲜。

我总是觉得自己愧对恩师的栽培。今年暑期，我老师的儿子结婚，老师桃李满天下，学生中，只请了我一家三口去喝喜酒。

席上，师娘这样把我介绍给自己的儿媳：“这是你爸爸最得意的门生。”

这话让我感到无比汗颜和惭愧，几乎要找一个地洞钻下去了。

恩师门下，人才济济，像我这样的劣迹斑斑的家伙，怎算得上他最得意的门生？

恩师之所以二十多年不断的教诲我，只怕也是担心我人生之路走偏，会遭来杀身之祸。

至于说什么学问上的传承，我想恩师也不过好比一个赌徒，在牌桌上打麻将，输了好多，不扳回本心有不甘。是以这么多年，仍然对我雕琢不已。毕竟已经投入了不少心血，放弃了可惜嘛。

只是我不是什么良材美玉，而是一块顽石。大匠之工再巧，用此粗材，也雕刻不出好的艺术品来。

所以我想他这一生，在我身上是赌输了。他把老本赔个精光，我也不会有成为“博古通今，贯通中西”且人品敦厚的大学问家的那一天。

我高中时有个形影不离的至交，我们是共睡同一张上下床的好基友，都暗恋过同一个女同学又都没能抱得美人归的难兄难弟。

他那时虽然和我一样都很喜欢我们的那个女同学。但是见我喜欢她，他居然自动退出，以成人之美。可见我俩兄弟情有多深了。

只是虽然他有此良好的愿望，我毕竟还是徳薄不能载物，终究俘获不了这位女同学的芳心。

如今所谓伊人，已成他人之妻。追忆似水年华，忆念旧情，总不免有些唏嘘。

但是她其实才是真正有眼光之人，没有选择我这样的一个不着调的人。

我那时候同时对我两个女同学心中暗有好感，其中之一，就是我现在的老婆。一人独处时，我总不免想入非非，希望享齐人之福，两个都娶回家。

如此贪婪与邪恶，也只有山妻瞎了眼，居然嫁给了我。

毕业多年，再相逢时，我的那位形影不离的兄弟对我诉了一大通苦，无非不过是婚姻不幸，家里一堆鸡毛。

诉完苦后，他对我说：你不同于我们这些平凡人，你是会成就大事的。你成就多大的事业，我都不觉得奇怪，像你这样的怪人，不做出点事情来才是怪事。

如今他大失所望，我非但没能有所成就，自己的德行还有亏了。

但是尽管如此，我总不能就此自暴自弃吧，我觉得自己还可以挽救一下。

前年的某一天，我去恩师家作客。恩师责我以大义：你如今是该出来写点东西了，你的经历和学到的知识，对他人或有饶益。

师命如此，实在令我诚惶诚恐。我以前很想写点东西出风头，老师不认可。如今很怕出风头，因为写出来的东西连自己都看不上，老师却鼓励我有所作为。

写作已经融进了我的血液里，我的灵魂是在写作中得以净化的，也有人的灵魂是在阅读我写的文章时得以净化的。

有些读者已追随了我近二十年，几乎算得上是和我一起成长了。

所以写写文章，还是有必要的。只是我所写的文章，实在难登大雅之堂。我的学问与人品，也与恩师的期望值离得很远。

所以我为自己立下了这样的写作原则：不追热点，不抓眼球，不媚俗，不媚雅，只娱己，偶尔娱乐一下有缘人。

吊儿郎当的浪荡半生，如今才知道，吾师于我，就好比如来佛之于孙悟空。无论我这个猢狲如何蹦跶，终究是逃不出他的手掌心。

师眼如炬，早已烛照了我的一生，并已给我打好了各种预防针，才使得我一生能对各种烦恼免疫，也帮助我避开了很多风险。

我师炼徒如百炼钢，不化为绕指柔，是不肯罢休的。得师如此，真是人生大幸。

据说日本汉方医学巨擘浅田宗伯，也是受其老师策励而成就了一番事业的。

浅田宗伯的历史老师赖山阳曾如此教诲他：“大丈夫若不能为天下不可无之人，则当著天下不可无之书。”

浅田宗伯被他老师忽悠得从十几岁开始，直至去世前，即使诊务再繁忙，每天患者数百人，仍然笔耕不辍，终成为日本汉方医学界震古铄今的一代宗师。

浅田宗伯去世后，日本汉方医学界和儒学界如此评价他：“栗园（浅田宗伯的号）之前无栗园，栗园之后栗园无。”

浅田宗伯兼通医儒两学，他一生不但在医术上造诣很深，在思想领域，也是很有建树的。

浅田宗伯医术极高，尽管其诊金很贵，求诊者仍然络绎不绝。

他所在的时代，正值日本明治维新时期，日本国内呼吁取缔汉方医学者，不乏其人。

当时日本民众对汉方医学大力抨击，认为这种来自于中国中医的汉方医学，属于巫术之流的上不了台面的东西，正如今日我们中国民众对中医的抨击一样。

浅田宗伯力挽狂澜，以其高明的医术，留住了当时的嘉仁太子（即后来的大正天皇）一命，治愈了法国公使之沉疴痼疾。

浅田宗伯不但因此而名震日本，还受到了拿破仑的嘉奖。反对汉方医学的呼声，也因他而消停了很多。

当时日本汉方医学界，以浅田宗伯为杏坛第一人，他的成败决定了日本汉方医学的存亡。浅田宗伯不辱使命，挽救了汉方医学。

他一生以仁术济世，尽管诊金很高，但是却有一半的患者的诊费被他免掉了，因为这些患者很穷困。

所以他深受民众爱戴。当其死后出殡之时，周边店铺都自发的闭门歇业，沿路民众设坛焚香，垂泪相送，日本各地前去参加他的葬礼者，达近万人之多。

此东洋老汉之毅力与作为，让我感到汗颜无地。我虽然也有很多时候学他的样子，免掉贫困患者的诊费。但是笔耕就没那么勤奋了，有时一忙起来，一个月也写不了一两篇文章。

见贤思齐，今后我当学习浅田宗伯，多在写作中认识自己，净化自己的灵魂。

我个人的体会是，写作，是一个人整理自己的思想，净化自己的灵魂的最好手段之一。

印度教徒借恒河之水来洗涤自己的罪恶，基督教徒亦有洗礼一说，佛教徒有“发露忏悔”（自我揭发自己的罪恶，向大众忏悔自己的过失）的传承，卢梭用一部《忏悔录》掀起了文艺复兴的狂澜，开启了欧洲的人本主义和人道主义运动。

我研究过一段时间佛经，虽然研究得浅薄得很，但是多少还是受了点佛教的影响，这从我写作的风格中可见一斑。

佛经中说：“若人有过，自解知非，改恶行善，罪自消灭。如病得汗，渐有痊损耳。”意思和孔子所说的“知错能改，善莫大焉”差不多。总之是鼓励人要有面对过错，改正过错的勇气。

所以我有时候会选择佛教“发露忏悔”的方式，来救赎我自己。

十年前因为视角的不同，我可能以我过去的某些行为为豪，觉得自己才华出众，能力超群，做的事情很牛逼。如今，就深以为耻。

以前生存的压力，让我无暇去顾及一件事情是否符合正义。如今就很在意自己的行为是否正义，人总不能靠巧取豪夺活着。

人人都有净化灵魂的需要，社会也有净化自身的需要。愿所有人都有一条自我救赎之路。

阅读和写作，就是我的净化自我，救赎自我之路。有了文字，我们每个人都不孤独。我们可以借助它，与茫茫人海中的知音交流。

谨以此文，献给我的读者中的一个了无生趣的抑郁症患者。

她恭敬的求助于我，将她心中最深处的隐私向我倾诉，而我没能力解决她的痛苦。只希望她也能如我一样，寻找到救赎自己的道路，不必太过自责，走出阴霾，重获新生。

微信公众号：zhouzhiyuan360（或搜“周志远”）

作者网站：www.zhouzhiyuan.com

作者微信号：zhouzhiyuan1979（或：36641）