2014年岳父辞世时，我在他的身旁，对他进行心肺复苏术，我的妻和妻妹、妻弟在高铁上往家赶，我希望能够将岳父的生命维持到他的儿女们能回家看他一眼的时候。但是遗憾的是，岳父走得太快，我无能为力。岳父含笑而终，这是我迄今为止见过的走得最潇洒的一个人，这种诀别人世的方式符合他的性情，他一生豁达大度，无畏无惧，对死神亦不例外。

岳父辞世前两年，我母亲与世长辞。我们按照中国的传统为母亲办理五七时，岳父第二次中风住院。我办完了母亲的五七后，就赶到医院里探望和伺候岳父，代妻尽人子之道。由于我与妻子从初中时期就是同学，学生年代就常在妻家走动，所以岳父知我甚深，对我信赖有加。我虽然为女婿，但是岳父一向将我视为最可信赖的长子。那次中风，岳父在病榻前，向我托付身后之事，岳父说他命不久矣，随时可能会离开人世，希望今后我能照看一家老小。

不料一语成谶，两年后，岳父突然第三次中风，这次中风再没有抢救过来，岳父终于撒手西归，令我感到欣慰的是，我能赶在他生前回家见他一面，伺候他几天，报答他对我的知遇之恩和眷爱。

我与妻当年的婚事险些发生变故，全赖岳父对我的欣赏和信任，力排众议，将其女儿的终身托付给我。婚后，岳父依然不断叮嘱其女儿在婆家尽孝道和妻道，为我的小家庭的安稳和幸福做了有力的支撑。我的母亲生病后，岳父第一时间致电给我，要尽力救治，缺钱管他要。人生能遇到这样的一个通情达理、慷慨大方的岳父，也是极为幸福的一件事情。

岳父对我处理各项事情的能力颇为信任，其晚年的家庭大事均交付给我打理，没有我在场，岳父没有信心处理好。岳父对我的品格和能力的认可一至如斯，这令 我十分感动。但是曾经叱诧风云了半辈子的岳父，终于还是摆脱不了病魔的折磨，在三次中风后与世长辞。岳父活得潇洒而任性，第一次中风后医生要求戒烟，岳父宁死不戒，也是因为烟瘾实在太顽固，非意志力能够战胜得了。不依赖药物维持的话，最高血压达到210以上的岳父，终于不幸早逝。

算上岳父，四年时间，我送走了五个至亲长辈。我的母亲，我的两个关系最好的伯母，我的岳父，我的舅母，这五个长辈中，最大者才六十二岁，最年轻的是我的母亲，去世时不满五十八周岁。死因有三：癌症、中风、肺阻塞。

每次回家上坟的时候，看着几年前还鲜活着的这些长辈们的坟墓，我都会心中感慨万千，生命之舟如此迅速的流逝。弹指一挥间，他们都走了。这些曾经把我当孩子的长辈们，一个接着一个的离开了人世。

我的父亲现在在老家，和村里的那些有音乐特长的老人们在一起，组成了一个乐队，隔三差五的为自己的同龄族人演奏哀歌，送他们出殡。父亲跟我说，他的同伴们 一个接着一个的走了，他什么时候说走也可能是瞬间的事情，父亲和老伙计们开玩笑时说，现在大家轮流去阎王爷那里报道，也不知道下一位是谁。农村老人对待死亡有一种超然的态度，对他们而言，祖宗留下来的坟山就是他们的归宿，家族祠堂里，会永远有他们的一个位置，这就够了。老人们不惧死亡，只惧无后。

以前我的恩师跟我说，父母就是一道墙，帮我们挡住了死神，当父母离开时，这道墙就垮掉了，我们就会成为这道墙，来为我们的后代挡住死神。

回家时，妹妹的儿子，妻弟、妻妹的儿女们围在我身边的时候，我看着这些年轻的一代，像个孩子王一样和他们打闹嬉笑，完全的不像一个长辈。属于古人所说的“望之不似人父”的人，童心依然在，只是自己已经不折不扣的成了他们身后的一道墙，要为他们遮风挡雨，为他们挡住死亡对他们的威胁。岳父对我的托付，大概也就是希望我能够成为家人们的这道墙。

在逆乱中痛苦了数年之后，我终于走出了心理阴影，开始学习岳父和父亲的对待死亡的豁达的态度。与此同时，也惜此身，并惜此生的每一刻光阴，因为我知道，作为一道墙的责任还没有完成，我还没有资格倒下或者停滞不前。

人的一生有多次断乳期，这或许是我最后的一次断乳期，等到几十年后，我可能也会回归到故里，和我的父亲和岳父一样，静候死神的来临，倘若那时候，我能如岳父一样，含笑而逝，那就是最好的结局了。