上周六，我照例去图书馆复习。周末的图书馆人满为患，位置是要靠抢的。我一般都是第一批进馆的人，所以总能占到一个好位子。一个高一学生的妈妈抢了我旁边的两个位子，国家图书馆的位子是四个一组，她一来就占了我们这组一半的位子。她自己坐了一个位子，另一个位子是占给她儿子的。

这对母子，我在图书馆已经见到了好几次，他们有两次和我坐在同一组位子上。暑假和周末，那孩子都被他妈妈带到图书馆学习，因为他就坐在我旁边，所以我能观察到他是如何学习的。通常这孩子的妈妈来了大半天，这孩子才姗姗而来——不用猜，孩子一点都不想来图书馆。这个周六他直到下午三点左右才来，在那之前，他妈妈就在那里给他占着座。

他妈妈坐我对面，板着脸，不大开心。我选的课程的网课老师一个比一个逗逼，讲课风格幽默得很。我戴着耳机听课，听到有趣处，总是抑制不住地笑起来。虽然是无声之笑，但是对面坐着一个不大开心的女士，我总觉得自己那么笑对她是一种冒犯。我们中国有个成语叫哀矜勿喜，在别人不开心的时候笑，可不就是对人的一种冒犯吗？所以她坐在我对面，我有些紧张，想换个位子嘛，图书馆里早已没了空位子，真是左右为难。这个妈妈我见过多次，但一次都没见到她脸上露出过笑容。

那孩子下午来了之后，翻开书，盯着书，大半天没有翻动一页，心恐怕早在九霄云外了。他拼命地咳嗽，咳声发自胸腔，显然他感冒了，而且是处于重感冒状态。我一次又一次地想劝说这个妈妈，带他孩子回家休息，别逼着他学习了。但以我多年的经验，我知道这个妈妈具备焦虑和易激惹的特性，随便一句话都可能令她炸毛，甚至会在阅览室里爆发一场大吵大闹，所以我最终还是忍住了不说。

这下好了，我当晚就出现了感冒症状。冥冥之中，仿佛有人在以这种方式谴责我不该袖手旁观。第二天我以为自己的感冒应该不会有问题，又去图书馆复习了一天，傍晚的时候就感到头一阵阵的眩晕，我知道不妙了，赶紧收拾书本，溜之大吉，回家钻被窝里去了。

国家图书馆新馆阅览室一到周末和节假日，就成了这附近的高中生们的主战场。好多高中生到这里来自习，但是被父母这么架着来的也不多，我见到的也就这对母子。这个妈妈也许是想培养她儿子的自律能力，但不幸的是她的孩子对此非常反感。我从他们母子互相板着脸的表情中瞧出了点端倪，他们的亲子关系应该处于一种比较紧张的状态，这孩子活得一点也不放松。

其实周末到图书馆的很多高中生都处于一种紧绷的状态，我在图书馆碰到很多高中生看着是在学习，实际上他们完全看不下书，就是在找个地方发呆。他们来图书馆，应该多多少少是一种强迫行为。

之前有个高二的女生，也经常坐我旁边，有时候我能明显地感受到她处于烦躁不安的状态。我有次就小声地和她说，我说孩子啊，我儿子比你大两岁，正在上大二，和你差不多是同龄人。我不希望我儿子像你这么辛苦，这么辛苦最后会厌学的。你不要每个节假日都到图书馆里来，你正值花样年华，你的生活不能只有学习，也要有娱乐，有交际，要学会劳逸结合，学会放松自己，要不然你的身心都受不了。而你偶尔放松一下自己，玩开心了，你再学习的时候，学习效率会更高。这孩子还蛮听劝，听完后满心高兴地收拾书本，出去找人撒欢儿了。

我在学生时代其实是张弛有度的，我有个发小不久前和我说，他和他生病的姐姐提到我，他姐姐当年是我们初中的老师，一听我名字就说周志远我记得，那家伙可贪玩了，都影响到你学习了。我笑着跟孩妈说，杜牧有诗云“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，我在咱们母校（孩妈初中和我是一所学校的）留下的名声可不那么好听呢。实际上人过中年后，我这个发小很是感叹自己当年被家庭保护得太好了，这影响到他适应能力的发展。

我上高中的时候，我们高中就我知道的，包括我在内，起码有三个学生是一边帮着家里务农或经商，一边上学的——这三个学生都是成绩非常好的，我和其中的一个甚至长期考我们学校前二名。其他同学上课的时候，我们可能在走街串巷地叫卖或在水田里耕地。我父母双全，另外两个则都是幼年丧父的孤儿，他们在高中就是家里的壮劳力。毕业后我和他们也都还有来往，他们现在的事业、工作能力和继续学习的能力都不错。

如今的家长们似乎希望他们的孩子只用学习，不用有其他的生活，这真是蛮可悲的一件事。王小波说，种猪老是负责配种，到了最后，都是被人强架着去进行交配的，性生活对它们而言毫无乐趣可言。如今的全职学生们，求知欲好多在中学阶段就被单一乏味的学习给扼杀掉了，最后很容易产生厌学情绪。这于他们的一生实在是弊远远大于利，可惜的是会算这笔账的父母不多了。

当然普通的家长也都还不是太过分，只有少数虎妈虎爸的做法偏激了点。其实从医学角度来看，这样的父母都可能是焦虑症患者，他们的神经经常处于一种紧绷的状态，他们可能需要治疗。他们的孩子也很容易产生强迫性情绪，终生都很难处于一种放松的状态。

这样的焦虑到了晚年可能会愈演愈烈，图书馆就有个这样的老奶奶。国图内部食堂现在对外开放了，有一对瘫痪了的老年夫妻经常在国图食堂吃饭。他们都坐在轮椅上，他们还雇佣了一个保姆照料他们。我有几次在食堂里遇到他们，每次都听到那个老奶奶大声的呼喝声。她总是怒气冲冲的，对他们家保姆出言不逊，口口声声地称其为“一个臭打工”的，呵斥和辱骂声不绝于耳。她的老伴显然已经习惯了她的脾气，一声都不敢吭。

有一次我和他们共乘电梯，快出电梯的时候，老奶奶大声地以不容置疑的语气命令我，小伙子，推一下老头儿的轮椅！我默默地照办，学习他们家老爷子，一句话都不说。我帮着把他们推出电梯，她没有一句感谢，甚至以不耐烦的眼光看着我，像是在责怪我不知道主动帮她，还要她老人家开口似的。

其实，真实的情况是，在她开口之前，我已经在帮助这对老人出电梯了。这个老人家大概率是因为脑梗引起的瘫痪，部分脑梗病人会罹患继发性情绪障碍，性情暴躁，易激惹，难以自控。在这样的老人面前，沉默是唯一可以让他们的情绪稍稍平缓的办法。

通常，脑梗后会出现情绪障碍的患者，年轻时大多存在焦虑症。癌症、中风后遗症和精神障碍是我研究的重点，但遗憾的是这类患者都非常难治，我还没有能力轻松地解决他们的问题。但我知道，对这类患者来说，预防的作用远胜于治疗——无病防病，有病预防恶化，都很重要。

焦虑通常与遗传和成长环境都有关系，我这篇文章中提到的虎妈母子以及这位老奶奶，他们三个人当下的状况组合起来，就是一个焦虑症患者一生的缩影——继承了焦虑基因，幼年时生活在一个焦躁的环境中，成年后焦虑不安，晚年情绪彻底失控，部分患者转变为阿尔茨海默病。如果患者本人不及时觉知，斩断这种恶性循环，焦虑症就会在他们家族中代代相传，制造许多悲剧。

我写这篇文章的目的并非想谈论任何人的是非，而是希望借此活生生的例子，让人们意识到焦虑的危害，早日科学地应对焦虑，斩断焦虑在自己家族中的代际传承。我们学医的终极目的，是希望自己能给他人带来幸福。

我们这个时代，社交媒体一直在不断地放大人们的焦虑，这种环境对焦虑症患者很不利，会加重他们的焦虑情绪，但也有许多自助式的专业书籍可以帮助人们减轻焦虑。焦虑者应有意识地学会自救，为自己，也为自己的孩子们，创造一个更幸福的人生。