思想使人软弱，本能使人坚强。

——张贤亮

在我经历了人生的一些生离死别的时刻后，我很喜欢张贤亮的这句话，也治愈了自己的各种思想病，从理想主义走向世俗化。

这些年我与癌症患者打交道最多，我的母亲即是癌症患者之一。在人 生的最后阶段，几乎所有人都能卸下种种伪装，直面真实的人生。如果不是那些相交很久的癌症患者们相继离世带给我的悲痛实在太深，那我这辈子都非常喜欢生活 在一群癌症患者之中，为他们治病，和他们做朋友，与他们谈心。这是一群活在本能之中的人，求生对他们来说，是迫切的需要。缓解对即将来临的死亡的恐惧，也 是他们迫切的需要。他们是最需要同情的人群之一，也是最有同情心的人群之一，因为同在人生苦难之中，他们对别人的苦难最不忍袖手旁观。

世家弟子张贤亮在经历大饥荒时代后，抛弃了自己过去所热爱的思考 和雅致生活态度，选择了依靠本能来生活。凡人本无事，圣人自扰之。从某种角度来说，号为圣人的思想家和宗教家对这个世界造成的伤害远比一般人要多。正如老 子所言：“天地以万物为刍狗，圣人以百姓为刍狗”，圣人们所提倡的理想国，被一些疯狂的领袖者信奉后，往往会引发战争，百姓成了圣人们思想的牺牲品。

西方有一句谚语：常识不平常。一些纯粹的宗教徒，和一些完美主义 思想者，往往无视这个现实，他们试图改造这个世界，希望将其改造成其梦想中的理想国。佛教所言的乐土，基督教的天国，中国古代哲学家们向往的“上古时 代”，都有着与世俗格格不入的理想主义色彩。在他们看来，世俗生活，和生活在世俗社会中的人，都沾染上了浓郁的俗气。

我在北京，碰到一些对田园诗生活特别向往的年轻人，多数是从小生活在城市之中，没有参加过农业劳动的人。我自己十八岁之前，在家乡读书的时候，寒暑假乃至农忙假，都是要下田干活儿的。

农业劳动的辛苦我是深有体会的，如果让我回农村度假，或者既有钱 又有闲的时候，在农村种点菜，从事点比较轻松的农业劳动，享享清福是可以的。但是若真让我回去过耕读生活，种地养活自己，那是办不到的。当然，借助现代化 器械，当农场主则当别论。据我所知，那些对田园生活有着梦想的年轻人，一旦开始从事了繁重的体力劳动后，基本上都不会再想去当农夫了。

平凡的世界，虽然有不完美的地方，但是相对于“圣人们”的理想 国，却真实得多。我见过的百姓，似乎比我见过的思想者更可爱一些。他们依靠本能来生活，与人相处时，绝大多数是遵循基本的善恶原则的。一个凡人，终其一 生，都未曾有过改造世界，干涉他人生活的念头，他们懂得与邻里相处之道。友善、谦让、礼貌，这些基本的常识，在他们的日常生活中早已被打上深深的烙印。虽 然他们有些时候看起来有些势利，但是多数时候他们是很可爱的。他们依靠常识来生活，谋生、养家、和善待人、自食其力、勤劳俭朴。

这样的人在人群中占绝大多数。曾经有一段时间，我迷恋各种思想著 作，觉得我的热爱世俗生活的老婆和我在精神追求上格格不入，总是试图改造这个从十几岁就开始与我相识相知相恋的初恋情人和人生伴侣。但在我经历了张贤亮差 不多的人生经历，开始反思思想对人类的副作用的时候，我意识到，就实际的言行而言，我远不及我的不乐于谈论思想，对宗教敬而远之的老婆。她具备的勤劳务 实、和善待人的美德，源自于她的本能。具有这些，就足够应对人生无愧于天地了。从完美主义的立场去看，她当然还有需要改进的地方，但是那些要改进的地方显 然是违背人类基本本能的。

我虽然仍然对思想和宗教保持兴趣，但是现在对思想和宗教的态度， 已经远不如以前那么热情了。我甚至躲避绝大多数的宗教徒和思想者，避免与他们过多的交流。因为这些人身上的完美主义情结，令人挺不舒适。他们从心底里，总 是在试图改造他人，改造世界，让一切符合他们内心认可的标准，他们认为自己这样做是在行善，是在履行人应履行的社会责任。叔本华说，这世上，最痛苦的事情 莫过于一个人硬要改变我们自己的意志。我对这句话深表认同。完美主义者最缺乏宽容的精神。我不幸也是完美主义者之一，现在在努力学习王小波先生，将自己拯 救的对象局限于自己一个人，避免干涉其他任何人。

人类的各种理想国模型，都没有成功过，也不可能成功。以完美人格为基础的理想国，永远只能存在于一些理想主义者的幻想之中，因为绝大多数凡人，不可能具备圣贤们所期待的“完美人格”。世俗化社会远比理想国更宽容，理想国对人性的要求太苛刻。

与工业革命和技术革命相比，思想解放带给人类的幸福要多得多。苛 刻的要求可以用于自己的身上，但是却不宜用于其他人身上。人类在与同类、与大自然相处的过程中，为避免过度的伤害行为的发生，会自动自发的约束自己的行 为，这是人类与生俱来的生存智慧。倘若将这种自我约束极端化，形成违背人性的教条，就有点为难人了。

尤其令人失望的是，一些思想家或者宗教家，自己制定的戒律，自己 也遵守不了，这时候他会为自己的行为进行狡辩。某些思想者或宗教徒，面临其理论无法自圆其说的时候，也会采取诡辩的办法来力证自己的信仰或认识无误。这时 候他们所玩的，在旁人看来，不过是很没意思的文字游戏，但是他们自己却沉迷其中，行掩耳盗铃之举。直心即是道场，常识是最实在的真理。一个真诚的人，是不 会喜欢文字游戏的。

将世俗化社会建设得更美好，确保民生无忧，饿了有饭吃，病了能医 治，老了有保障，每个人的自由和基本人权能够得到捍卫，比将人类建设成理想国，更现实，也更有意义。我当然不否定理想主义的价值，也尊重各种理想主义者的 个人信仰和人生选择。但是理想主义只能生存在小众群体之中，是无法走向芸芸众生的。同时奉行理想主义的圣贤们，大概也是要吃饱穿暖，过平凡人的日子的。

承认世俗，接受世俗，宽容世俗，遵循常规，自食其力，活在现实中，将一些理想主义情结，仅用于对自我的约束，这是我现在对自我的要求。