我于1946年来美进陆运参谋大学一年。1952年再度来美后，囊空如洗，在餐馆洗碗碟，作侍者，酒吧间作鸡尾酒，作园丁，在堆站里当小工，银行里整理档案，建筑公司画蓝图糊口。读书从大学三年级读起，于1964年得历史博士止，前后凡十二年。

——摘自黄仁宇《大历史不会萎缩》

在华裔历史学家中，我比较喜欢黄仁宇先生和唐德刚先生，至今仍然时不时地阅读一下他们所写的历史书籍。他们都是战争的亲历者，在近代中国最危难的时刻，他们也都曾作为热血青年投笔从戎，与日寇抗战。然后又都在战争将近结束时，改学历史，从此成为历史学家。

他们亲历过战火，在苦难的岁月中淬炼过，最终研究起历史来，看问题就有很独到的眼光。历史这门课，其实人人都有必要学。我们学历史并不是在单纯地看过去发生的一切，而是把我们自己的视野拉长，到整个人类的历史长河中去看我们所处的是一个什么样的世界，看我们当下的这个时代，看我们自己的人生，看我们的未来。以史为鉴，我们能知道我们当下该做什么。

我们这些年经历了许多大事，新冠疫情的冲击、中美贸易战、俄乌战争、巴以战争、台海危机、全球性的经济危机、气候危机、粮食危机、能源危机，这一系列的事情，最后都会成为历史书籍上的重大事件，这是我们当代人经历的，后人也会来看我们所经历的这段历史。

正在亲历这段历史的我们不免会为这些事件影响，许多人因为这些变故和动荡而心神不宁，有些人甚至选择了走向绝路。我也在受这些事件的影响，环球同此凉热，无人能够例外，身处一个动荡不安的社会转型期，谁也无法真正的置身事外。

但因为阅读的历史书籍较多，看过的其他人纪录自己人生的文字较多，我在这个时代，仍然较少焦虑。从生物学的角度来说，我们人类正处于一个“大小年”周期之中，因为人口增长速度过快，地球已经处于过饱和状态多年了，这带来了一系列的环境、资源、气候和社会问题。如果我们容易受外界影响的话，我们很难在这种状态下安下心来。

这些问题会促使人类自动进入一个大的转型期，生存压力过大会让许多人不再有生育欲望。我们知道历史上生存压力过大的时候，战争、瘟疫、饥荒会削减人口，以帮助人类达到新的平衡。具体到某个家庭来说，有时甚至存在抛弃婴儿和年长者的行为。

苏东坡的文章中就记载了宋代人杀婴的现象，那时人们没有掌握避孕的办法，生的孩子多了，就会溺杀部分，因为养育不起。相对而言，今天我们选择避孕就要人性化多了。历史上还有一些落后地区会把行动不便的老年人放在一个与世隔绝的山洞里任其自生自灭，实际上是在甩掉养老的包袱。

我在研究精神医学的时候，发现在一些精神疾病患者与生俱来就存在一种根深蒂固的害怕被抛弃的心理。这种心理不是无缘无故的，从古至今，人类确实存在抛弃行为，这种行为过于残酷无情，以至于人类的基因组中有一些基因与它密切相关，所以有些人天生脆弱敏感，害怕被抛弃，也不足为怪。

当下全世界都存在贫富差距太大，社会矛盾尖锐的问题，无论是南半球还是北半球，也无论是发达国家还是发展中国家，都存在这些问题，所以社会冲突较前些年多了许多。现在我们人类到了一个非常关键的历史时期，整个社会都要经历一次比较长的转型阵痛。表面看起来是各个领域都在整顿，其背后的实质是贫富差距大到了整个社会都很痛苦的程度。

联合国难民事务高级专员公署（UNHCR）对外公布，截至去年底，被迫流离失所者达到创纪录的1.173亿，如果全球政治没有出现重大变化，这一数字可能会继续上升。还有好多人虽然有家，但生活很糟糕。很多人的确生活在水深火热之中，我们很难视而不见。

我最近在重温一些历史书，读历史书的一大好处就是能让人以一种更广袤的视野去看待社会的发展和个人的命运。一个人的几年放到整个一生中不算什么，一个人的一生放到整个历史中，又不算什么。所以读着读着，自己的心胸也就开阔起来了。我们一生要经历的各种变故，我们都要坦然面对。降生到这个世界上来，我们有照顾自己，好好活下去的义务。在人生逆境中，尤其要能如此。

根据我个人的人生阅历，当我们身处逆境时，我们其实有大把的时间可用，只是好多人沉浸在痛苦与烦恼之中，把这些时间荒废过去了。我们可以将这大把的时间用来提升自己，在我上学的时候，我们有句口号叫“德智体美劳全面发展”，这句口号看起来蛮虚的，但是却凝聚了教育真正的内涵。

我们生活在一个分工太细的现代化社会中，过分强调细化的方向。我们把人类的知识和技能分成各个专业，在各个专业中又进一步的细分。最后，许多人就很机械地从事着一项视野非常狭窄的工作。这不能促进大脑的全面发育，时间长了会让人活得特别闭塞——闭塞是精神障碍最大的诱因之一。

我依旧在践行着“德智体美劳全面发展”这句口号，在智这个问题上，则坚持着多向发展的原则。我每天还在抽出一到两个小时学习与自己的专业完全无关的知识，这与我对脑科学的了解有点关系。

我知道人的大脑分成许多区，每个区主管的重点不一样，人只有全方位的学习各个领域的知识，才能刺激自己大脑全面发育。大脑全面发育对我们的一生至关重要，大脑发育越全面者，越少偏见，在现实生活中与人冲突越少，生活质量会越高，衰老的速度也会越慢，老年时自理能力会越强。

早在两千多年前，孔子就提倡“君子不器”——人不应该只有某一方面的才能，而是应该多方面的发展。动手能力、动脑能力都要锻炼起来，想象力、逻辑思维能力、表达能力也都要培养起来，在智力上要尽可能地实现全方位的发展。一个人如果能够做到“君子不器”，一条路走不通的时候就能去走另一条路，不会死在社会变革的浪潮之中，也不容易有恐惧不安的心理。

荷兰脑科学家斯瓦伯一直在呼吁大家重视脑力锻炼，他甚至认为体育运动对人的寿命和晚年的生活质量的作用远不如脑力锻炼那么重要，非但如此，某些剧烈的体育运动还可能带来损伤，导致人短寿——大多数老年科医生都认同他的这一观点，大脑这个司令部瘫痪了，整个人生就都陷入混乱之中，有何生活质量可言？

我相信，当我们能够看远点，多学点，那么我们要想从容不迫地过完这一生，就并非一件多么困难的事情。