1998年，我高考结束，暑期在家乡呆着。有一天晚上，我们村的一个长辈对我说，志远，你是村里的秀才，有件事情需要你出力了。村里有个年轻媳妇要自杀，你口才好，你去做做她的思想工作。

她所说的那个年轻媳妇之所以要自杀，是因为她一下子失去了两个年幼的儿子。村里另一位村民用炒米拌毒鼠强除田地里的鼠害，村里三个不到十岁的小孩不懂事，把他放在田间地头的炒米分了吃了，结果三个孩子全部被毒死，无一幸免于难。

这三个孩子中有两个孩子是这个年轻媳妇的儿子，她也只有这两个孩子，一场意外夺走了她两个儿子。这个女人精神一下子就崩溃了，无论谁都无法安抚住她的情绪。那天晚上，她一定要寻死觅活，她的丈夫、我，还有好几个村民都在她家里尽力安抚她。她的丈夫论辈分是我的一个族兄，我的这位族兄笨嘴拙舌，加上自己也悲恸过度，完全不知道如何安抚自己的爱人。

我也不记得那天晚上我们是如何把这个嫂子安抚下来的，我只记得当时大家寄希望于我，希望我能开导她，而我也确实陪着她说了许多话。我们大家陪了她好几天，她才终于从那种极端的悲痛中慢慢平复下来，能够睡一会儿觉了。之后，她的情绪渐渐稳定下来，我没有再听说过她有自杀的行为。

这么多年过去了，我一直难以忘记这件事情。那一年我十八岁，刚好成人，这一幕就像给我上了一堂成人课。此后，我离开家乡，外出求学，再没有去接触这对夫妇。时间或能慢慢愈合他们心中的伤疤，但那锥心刺骨之痛一定还会经常折磨他们。

我在幼年时经历过两起亲人自杀事件，一个亲人自杀身亡，一个亲人自杀未遂，这两件事情对我的影响很深远。我哥哥曾说我同情心泛滥成灾，根源其实在于这两次自杀事件。上苍安排我在非常幼小的年龄就经历了如此惨烈的人间悲剧，又给了我一颗善解人意的心，这注定了我的性格要受此影响。

人心中没有深在性疼痛，是不会轻易放弃自己的生命的。而人心灵深处的痛苦，大多数来自于爱、失去爱和各种创伤。长期不能缓解，又无处可倾诉的心灵之痛会导致一个人形成压迫性情绪，造成精神障碍。一旦形成精神障碍，这个人的生活就会受到很大的影响。

精神障碍患者会在无意识间给身旁的人带来很大的压力，他们的亲人和朋友对他们的精神障碍形成的机制和解决他们的精神障碍问题的方法都缺乏了解，不知如何陪伴和照顾他们，反而经常受到他们的伤害，久而久之，亲友们也会疲惫不堪。

我经常接触到各种各样的精神障碍患者，统计数据显示，整体人群中有接近20%的人存在精神障碍问题，也就是说每五个人中约有一个人存在精神障碍问题。而到医院就诊的各类患者中，有约40%的人存在精神障碍问题。到肿瘤科就诊的患者和他们的家属中，则有超过60%的人存在精神障碍问题。到精神科就诊的人中，接近100%存在精神障碍问题。也就是说我打交道的对象中，有超过一半的人存在精神障碍问题。

精神障碍会导致人敏感多疑、易怒、易焦虑、易抑郁、易惊恐、易激惹，经常失去现实检验力，有夸大性认知，还有可能有幻听幻觉，存在攻击性，这都是可以理解的事情。

让我的那位失去两个孩子的族嫂再去看炒米，她可能会抑制不住的悲伤和尖叫，即便这炒米里没有毒鼠强。对于不了解她的这段悲伤的经历的人来说，她的反应就像一个疯女人一样不可理喻。但对我们这些能深切地体会她的悲痛的亲友来说，她的这些反应会令我们落泪。

创伤会损害人的大脑，让人在今后的生活中，形成与现实不相符的认知，而且患者在产生这些认知的当下时刻，并不会察觉到自己有什么异常。他们的恐惧、焦虑和悲痛是如此的深切，以至于他们会误认为外界在刺激和伤害他们。在这样的情况下，他们会采取错误的防御方式进行自我保护，比如攻击他人、回避他人或自我攻击、自残自杀。

正常人和精神障碍患者就像隔了一堵心灵之墙一样，彼此看不见对方，所以他们的相处非常艰难。理想状态下，精神科医生和心理咨询师要有能力将这堵墙拆除掉，让他们看见彼此。有些精神创伤是可以疗愈的，另一些则终生难愈。对于存在精神障碍问题的家庭来说，最现实的解决方案不是彻底治愈患者，而是他们要学会看见彼此、理解彼此，用一种特殊的方式相处，改善大家的生活质量。

但在现实中，我们往往很难达到这种理想的效果。为什么呢？因为一个有经验的精神科医生或心理咨询师可能会发现，在一个家庭中，精神障碍问题往往不是单发的，可能就诊的那一个是他们一家中精神障碍问题最为轻微的一个，其他自认为自己没有问题的家庭成员的问题更严重，与患者家属的沟通会非常困难，希望患者家庭环境改善的愿望经常要落空。

之所以会出现这种现象是因为精神障碍与遗传和环境都有关系，遗传和环境就像是扳机和扣动扳机的手。单独有扳机，子弹不会发射，单独有扣动扳机的手，子弹也不会发射。只有当扳机和扣动扳机的手都存在，而且那只手去扣动了扳机，子弹才会发射。遗传和后天的成长环境的共同作用，是形成精神障碍的根本原因。

有些人天生的就敏感脆弱，他们继承了一些不好的基因，据说他们的21号染色体上有些基因发生了突变，所以导致他们控制情绪的能力很差。这些人如果再遇上一个糟糕的养育环境，频繁地受到虐待、溺爱或二者交替出现的对待，他们就会形成创伤型人格。

创伤型人格会衍生出种种精神疾病：偏执型精神疾病、精神分裂症、双相情感障碍（躁郁症）、自恋型人格障碍、边缘型人格障碍、抑郁症、狂躁症、焦虑症、恐惧症等等。创伤型人格者的认知、行为、语言与一般人有差异，这导致他们生活在人群中总容易受到各种各样的指责和辱骂，他们自己只能用愤怒或逃避来应对。

我们仍然不能科学的对待精神障碍患者，我们为他们贴了许多令他们很难受的标签，我们说他们人品渣、性格差、脾气臭、道德败坏。殊不知，他们自己也为大脑损伤给他们带来的种种折磨而痛苦不堪。大多数突发的爆炸性的看似不可理喻的社会新闻的背后，都存在精神障碍问题，一些本已生病的人在遭受无数人的网暴。

我从不参与到任何关于某个个人的热点事件的讨论之中，因为我掌握的信息不够全面，我无法判断这个人是否存在精神障碍问题。如果我义正词严的去讨伐他们，结果却是在以群体狂欢的方式去虐待一个精神障碍患者，我会觉得自己双手沾满了鲜血，罪孽深重——道德标兵往往是一群愚昧无知的人。我有一个基本的判断，一个正常的人不会做出不可理喻之事。一旦一件事情不可理喻，要么就是有人在说谎，搬弄是非，要么就是背后存在精神障碍问题。这个基本的判断让我不轻易批评他人。

我也支持废除死刑，因为大多数死刑犯也是创伤型人格，他们的背后有许多令人肝肠寸断的悲惨故事。我们需要的是促进社会朝着更文明、更健康的方向发展，减少这些创伤事件的发生，让受创伤的人早日得到治疗，避免进一步酝酿更多的恶性事件，而不是用杀戮来报复。

如果我们不从根源上清除人类的心灵之苦，我们将永无解决此类社会问题的可能。人类只有拆除各种心灵之墙，看见彼此，理解他人，才可能建立起相对而言更和平、更友善的社会，也才可能最大程度的为众生谋取幸福。

总有些人要承担起帮助大家看见彼此的使命，提高社会大众的科学素养，改变社会大众的认知。要想建设起一个理性的社会，需要无数理性的人承担起自己的使命，推着社会往前发展。也许你就是其中一位，如果你意识到自己有使命这样去做，那就行动吧！