2023年11月4日，天下了点小雨，燥热了几天的天气终于凉爽下来了。这一天是我们家族成员为我的堂兄周志强医生的坟墓覆土的日子。45岁的他因为心肺系统的突发疾病刚刚猝死不到一周，亲友们按照老家的习俗，各自带着工具，到他坟墓前为他的坟墓覆土，让他入土为安。

从11月1日和父亲打电话，得知堂兄的死讯的那一刻，直到现在，我的心情都是低沉而悲怆的。他不止是我的哥哥，也是我的发小和同行。我们身上有着太多共同的基因，继承着同样的家族传统。他对自己所爱的家人和亲人们尽职尽责，行医时慈悲为怀。虽然临床经验丰富，受到病人们的信赖和赞誉，但是在这样的年代，他却无法仅靠医术养家糊口，还需要打两份工补贴家用，终于因为疾病和劳累过度英年早逝，他的遭遇令我哀伤和心痛不已。

时间往前推三个月，我和他临终前的状态多少有些相似，过度劳累，咳嗽不已，胸闷胸痛，有段时间胸闷到几乎窒息，精神也崩溃了。如果再劳累一些，当时的我或许也会猝死。我与他的差别就在于我运气好点，他运气差点。如果我运气差点，或许是他来为我的坟墓覆土，并在旁边感慨我的一生是多么的操劳和辛苦。

我们的爷爷和太爷爷一定想不到，自己的孙辈中有两个继承了他们的家风的医生，为了理想，在超负荷的学习和工作。在人间，尽职尽责地照顾亲人和病人，尽可能地克制自己，宽容他人，和颜悦色。在堂兄的坟墓不远处的另一个山包上，有我太爷爷和爷爷的坟墓。我在堂兄的坟墓前心里想，如果太爷爷和爷爷地下有知，看到自己的孙子英年早逝，会有什么样的感想呢？

我也在想，堂兄爱不爱自己的家人？爱不爱自己的病人？可以说很爱，他为了让家里人过上好生活，真是把自己的命都搭上了，也一直体恤患者。也可以说不爱，如果他能善待自己一些，做好平衡，他的人生不会戛然而止在45岁。他还可以多照顾他的家人几十年，也可以再为患者服务几十年。他的爸爸——我的伯父今年84岁，虽然有些老年痴呆，但是还是耳聪目明，仍然能下地干活儿。所以他并不缺乏长寿基因，导致他猝死的是他对他人过度的关怀和对自己的苛刻。

堂哥去世后，家里的好几个哥哥姐姐看到我，都深切地关怀我，让我以堂哥为鉴，以后不要那么辛苦了。他们想到的是，家族中还有一个为人风格和堂哥相似的医生，我们已经失去了一个手足，不能再失去另一个。我感受到了这种关怀，其实我自己在堂哥猝死的冲击下，也在深刻反思。医生这个职业的确很累，整天在与这世上最痛苦的人打交道，若不能把自己照顾好，很容易崩溃。

生物在世上生存的基本规律是不断进化，一个家族的家风也应不断地进化才能有更好的适应性。我想我的太爷爷和爷爷在另一个世界，大概也会期望我不要再像我的堂哥一样，过度地燃烧自己。他们会和我的哥哥姐姐们一样，盼望我往后余生，多爱自己一些。建立好能够保障自己的健康和安全的边界，防御自己因为过度付出和劳累，牺牲了自己的生命。

人的生命只有一次，终结了，也就被这一抔黄土彻底埋葬了。留下的，只有家人们无尽的哀伤，妻儿老小的余生深受影响。勤奋和利他主义固然可取，但适度自私和偷懒并无不妥。

人应该为自己划出一道边界来，任何人——包括我们至亲至爱之人，都不可以越过那道边界，不可以让我们为了满足他们的需求而牺牲我们自己的健康。如果做不到这样，我们就容易被“情感勒索”。“情感勒索”不是爱，是伤害和精神虐待。真正的爱是互相欣赏，互相支持，互相照顾和互相陪伴。

对我们的服务对象，我们也应该划出一道边界，没有边界，医生将会被患者和患者家属的焦虑吞噬掉，完全没有时间过正常的生活和休息。我们也要从别人的痛苦中超脱出来，如果我们过度的被病人的情绪感染，我们也会掉进痛苦的深渊。久而久之，也会把自己的健康摧毁。

秋雨过后的天空阴沉沉，覆土完毕，阵阵鞭炮声宣告着逝者已矣！我也渐渐接受堂兄已离去的事实。日渐空心化的农村人烟稀少，荒丘野蔓的祖坟山上，平时很少有人踏足。亲人和村民们都对堂哥的为人称赞不已。但无论多少赞誉之词，都无法挽回一个鲜活的生命。

在堂哥家，我和几个堂兄弟商量着如何在今后的几年大家一起分摊费用，帮助堂嫂将几个堂侄养育成人。对这样一个家庭来说，这虽然不能弥合他们的伤口，但却可以缓解他们的经济危机。堂哥要是知道是今天的结果，我想他自己也不愿意如此不顾一切的劳累吧？

我还会继续追寻自己的理想，但一定会以堂哥为前车之鉴，在自己和他人中间寻求一个合适的平衡点——没有谁是应该被牺牲掉的。