素履之往，独行愿也。幽人贞吉，中不自乱也。

——《易传·象传上·履》

孩子上大学去了，家里多出了一间房子。我把它收拾一番，当自己的独立书房。北京的房价贵，我们买不起大房子，这么多年来，一家三口一直挤住在一套不到60平米的蜗居里，想在家里要间独立的书房简直就是一种奢望。现在算是暂时有了这么一块独立的空间——假期时，它当然还是孩子的房间。

我习惯了早起，每天早上三四点钟便起床看书，六七点钟会出门骑行到菜园里干点活儿。过去我早起后一直是在餐厅里看书，把餐桌当书桌。现在可以在儿子的房间里，用他的书桌。有了这个空间，忽然觉得生活质量有了很大的提升。凌晨的北京城很静，我在这样一片安宁而又静谧的地方，做我自己喜欢做的事情，感觉非常好。

但儿子离开家给我带来的失落感却不是那么好。我18岁离开家，此后基本上就只在假期回父母的家过。自己成家立业后，有时假期都不能回家看看。我知道从现在开始，儿子正在一步步地离我而去，他要闯出自己的一片天地了。18年来，育儿一直是我们生活的中心任务。现在这个中心任务消失了，顿时感觉生活空落落的。

好在儿子在今年劳动节买了一只猫，这只猫可以稍稍减轻儿子离开家造成的失落感。闲下来的时候，我可以逗逗猫。猫追在我身后要猫粮或猫罐头吃的时候，和儿子在家时，想吃这吃那也有些许相似之处。

家庭最大的功能之一就是育儿，育儿任务完成后，就得有新任务了。我把我自己的目标转移到学术研究中去了，说是学术研究，其实是在温习过去读过的经典著作。经典著作是值得多次重读的，读第一遍时是学习，读第二遍时是质疑，读第三遍时是纠错。纠自己认知上的错，也纠前人著作中的错。人类文明是在纠错中进步的，不纠错就没有进步。

暑期的最后两天，我和儿子去了一趟北戴河。在海边，我们父子俩交流了许多。我对儿子说，你有自己的梦想，就要努力去实现它。我们父子俩都不是天赋最高的人，我们的天赋只是马马虎虎算得上中等偏上，比我们聪明的人很多，我们要想实现自己的理想，就要靠努力和坚持。

我希望他能过一种简单的生活，耐得住寂寞，内心安宁而平和，一步步地去实现自己的理想，不必急着和人较短长。一时的成败得失，也不必放在心上。顺着自己的内心，去做自己喜欢做的事情。最终有无成就都没有关系，但是要朝着做出成就的方向努力。

这是我对孩子的期待，也是我对自己的勉励。放下功利心，简简单单地追逐自己的梦想，是一件既轻松又幸福的事情——追梦是个人的事情，与其他任何人都没有关系，完全没必要在乎他人的看法。我喜欢古人的这种素履之往的态度，人生若能朴素而坦白一些，内心会轻松自在许多。

一个安静而又有梦想的人，内心是没那么容易被搅乱的。即使偶尔他的内心也会因为“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛”搞得天翻地覆，但很快就能重新稳定下来。所以我特别希望孩子有自己的爱好和理想，人一生中会有相当多的时间是要和自己相处的，在那样的时刻，爱好和理想可以让我们免于寂寞、无聊和空虚。

我的日子过得不紧不慢，但是总有事情做，总有奋斗目标在。我想当个好医生，想贯通中西医，想全面地掌握解除人的肉体和精神之苦的各种医疗技术。我还想当个优秀的作家，写出一些拿得出手的文章来。有这些想法，我的一生便比大多数人忙碌多了，而且也快乐多了——自我实现是很快乐的事。

人的快乐不能建基于其他人身上，甚至连最甜蜜的爱情也不见得可靠。年轻时，我也曾做过“红袖添香夜读书”的美梦。不过在现实生活中历练一番后发现，“红袖添香夜读书”这样的事情不大可能发生，红袖添乱，一地鸡毛，搞得人焦头烂额，读不下书的事情倒是经常发生。红袖有红袖的事情要忙，也无法陪你大清早就起床，她才懒得陪你夜读书，她还盼着你别读书陪她逛街呢！所以还是梦想更可靠。

人得适应孤独，做得了“幽人”。“幽人”者，孤独的人也。无人欣赏时，要像空谷幽兰一样，自吐芬芳，自己勉励自己，自己陪伴自己前行。我们的一生在大多数时候是无人欣赏的状态，没有人每天都在鲜花和掌声中生活，也没有人时时刻刻给我们灌甜言蜜语。我们得耐得住寂寞，在理想的感召下，做好自己的事。能耐得住寂寞者，才能“中不自乱也”——安宁来自于我们的内心，安宁是无法向外求的。