8月11日，我在摄像头上看到父亲有些异样，似乎在寻找门却又找不到门。五分钟内，我做出了一个决定，马上买张高铁票回湖北老家，带父亲去医院做脑部的核磁共振，排除脑梗。上午十一点上的火车，傍晚时分已经到家了。

11日在家住了一晚，观察父亲的身体状况，无特别异常，除了近年来记忆力越来越差外，父亲基本的自理能力没有问题。最近这几年，父亲异常珍惜我们父子相处的机会，我这次回家，他提出让我多在家里呆几天（后来因为找我的病人太多而作罢）。一方面，老人可能害怕孤独；另一方面，也许是因为人间重晚晴，父亲知道我们父子在一起的日子不多了，所以每次团聚，他都有些恋恋不舍。

12日早上，我去母亲坟前给母亲上了个坟。母亲墓前杂草丛生，四周已经无路可走，我不得不用一根棍子去开路，从草丛中钻进去了。夏天的杂草又高又茂密，草中多芒刺，人钻进杂草丛中，很容易被刺伤。

在母亲的坟前，我心中忽然生出巨大的悲痛来，一边烧纸，一边泣不成声。我那几天，心中有压抑着的悲伤无处释放，刚好可以在母亲坟前大放悲声。哭了好一阵子后，情绪终于渐渐平复。我一直在母亲坟前呆到上午，也不管烈日是如何的炽热，我就坐在母亲坟墓前。眼前的坟墓里，长眠着这个世界上第一个深深爱我的人，旧日往事，一幕幕地重现在眼前。

我有许多事情想跟母亲谈一谈，最近的半年多，我过得很辛苦，遭遇了许多令人难受的事情，而且是一件接着一件，每一件持续的时间都还很长。人到中年，该遭遇的生老病死和子女教育的危机，我一样也没有落下。所以我最近半年的情绪，有些抑郁。

如果母亲还在世，我或许可以从她那里得到些许安慰。但即便母亲不在世，在母亲坟墓前，我也能感受到母爱的力量。痛哭一场后，我仿佛就看到了母亲默默地坐在我旁边，温柔地看着我，脸上带着疼爱和怜惜的表情，我甚至感到母亲还在轻轻地爱抚我。

那一刻，我近乎冰冻的心开始融化。我感受到了母亲和我的对话，母亲在对我说，要用爱去化解一切危机，心中不要抱有丝毫怨言。要去保护你爱的人，牵着他们的手，一起走出危机，他们会有理解你的那一天。到时候，他们也会用爱和理解来温暖你。

母亲还在叮嘱我同时也要爱自己，保护自己。母亲临终前曾对我说，儿子，你这一生是个骆驼命，劳碌一生，总是替他人着想，很辛苦，你要学会爱你自己。这是我母亲给我的遗言，这次谈话后，我再回家的时候，母亲已经不省人事，说不出一句话来。

母亲在世时，有一次我一个人去医院里找熟悉的师兄给我做了个手外科的手术，做完手术后，我又去商场给母亲买了个好用点的小型洗衣机，供她甩干衣服用——母亲喜欢手洗衣服，但湖北的天气太潮湿，如果没有甩干机，衣服不容易干。买完后，我用那只没做手术的手，把洗衣机拖回家。

母亲看着我一只手用绷带绑着，吊在脖子上，另一只手拉着洗衣机回家，连忙问我发生了什么事情。我说刚刚找熟人做了个小手术，想着后面假期时间也很仓促，我在家里也呆不了多久，所以从医院回来的时候，顺便就去商场买了个小洗衣机给家里用。母亲当场崩溃，伤心得不行，骂了我一通，然后抹着眼泪说，我儿命苦啊！太逞强，什么都自己扛，没个人疼爱。

我是个可以视肉体痛苦为无物的人，那次手术比预料的时间长三倍，打的麻药药性早过了，但是我还是忍着痛，让师兄把我手腕骨缝中的囊肿给处理了。师兄当时说，志远，我都替你感到痛，你是怎么忍得住的？

我从小就很能忍受这种肉体上的痛苦，但心灵上的痛苦却并不是那么容易能受得了的，不过母亲总能在我悲伤的时刻给我安慰。她给了我人生的第一份安全感，当我心灵受伤时，我只要想起母亲，便能得到安慰。所以在母亲坟墓前，几乎丧失了力量的我，又开始从情绪的最低谷中走出来了。

给母亲上完坟回来，我给在本地医院的师弟打了个电话，让他帮我父亲预约一次脑部核磁共振。师弟告诉我，预约不到当天的，能预约到的最早的时间是13日下午4点半。

于是我又在家里多呆了一天，吃过早饭后，我想去附近村里的药王庙里转转——那是我小时候经常跟着父母去的地方。父亲要求跟我一起去，我们父子二人各骑一辆自行车，到了药王庙。到药王庙的时候，我对父亲说，我们也买点香烛去上个香吧，父亲同意了。

长期以来，我都是个无神论者，但是在那一刻，我想烧香祷告一下。父亲没说什么，只是陪我买香纸蜡烛之类的祭品，我在烧香时，他给我帮忙，我跪拜祈祷时，他也跟着我跪拜。

我44岁了，身边的长辈，有许多已经离开了人世，同辈分的同学和发小，也有离开人世或身染重疾的。所以，如今我对熟人甚是眷恋。到了我们这个年龄，大多已经不再结交新的朋友了，熟悉的亲友每走一个，我们便少了一个交流的对象，心中会空落落好一阵子。我也不再喜欢和任何亲友分手或决裂，意见有分歧就解决意见分歧，感情要留住。我们不是年轻人了，无法再大量结交新朋友，一辈子的老朋友和亲人，走到最后，都是我们的陪伴者，共同支撑着我们的情感世界。

我在村子里长大，我们那里有个习俗，村里前一年去世的人，第二年大年初一，家里会搭建灵堂，供全村人祭拜，家家户户都要派人去祭拜，我们管这叫“烧清香”。每年大年初一在村里拜年的时候，我们就通过“烧清香”这个祭祀活动，知道头一年村里去世了多少人。

我虽然没有具体统计，但是大致规律还是摸出来了，村民们50岁上下会死一批人，60岁上下又会死一批人，70岁上下也是这样，活到八九十的人不多。人越活到最后，越寂寞，因为我们过去的亲朋好友，很多去了另一个世界。所以那些与我们有缘成为亲友的人，还是要珍惜的，尤其是亲人。

在药王庙，父亲开始和我长谈，这一次的长谈是我们父子俩一辈子最深刻的一次长谈。父亲对我说，儿子，你一生至诚至孝，古道热肠，待人宽厚，极为少见，无论是大家庭还是小家庭，最重的担子都是你一肩挑了。你这样过一生，太辛苦了，你要学会爱你自己。父亲和母亲心里的想法竟是如此地相似，以至于那一刻我又感觉自己活回了儿时，被父母深深疼爱。

儿时最令我难忘的事情莫过于，每年农忙过后，父母便会买上一点肉，用瓦罐将肉和花生米炖得烂烂的，然后给我们兄妹三人一人舀上一碗，他们自己则只用最后剩下的一点汤泡点米饭吃。我的父母用类似的行为来表达他们对儿女最无私的爱，我从他们身上学到了这种爱他人的方式——在条件有限的情况下，宁愿自己吃苦，也要让我爱的人享福或最起码不至于受罪。我对人有很强的保护欲，大概这保护欲的源头就是我父母的这种爱吧。

父亲这一次对我还有很多的教诲，父亲说，你现在事业渐渐有点成就了，将来可能成就更大，声望和社会地位都会上升，但是你一定要记得，永远都要把尊重他人放在第一位，同时也要帮助那些穷困的患者——我父亲每次都要对这一点耳提面命，所以我其实一直都没收过真正穷困的患者的任何费用，有时还会捐钱给他们。父亲叮嘱我不但要修身，还要齐家，不但自己要尊重他人，同情弱者，也要树立这样的家风，全家人都不能张扬。唯有此，才能厚德载物，不至于因为骄奢而遭受重大挫折。

回忆起家中的往事，父亲说，1981年腊月底，刚刚蹒跚学步的我，一把火把家里的房子点着了，房子被烧得干干净净——我的灿烂人生，竟是从闯下这么大一个祸开始。但是我们村的一个叫春金的人，当时看见房子着火了，不顾一切冲进火海，把我和我哥哥一手一个抱出来了。

父亲说这辈子他都很感念春金叔的这份恩情，春金叔临终前，父亲带着补品去看望他，对春金叔说，春金哥，我们家欠你一个天大的恩情，不是你，我两个儿子都葬身火海了。春金叔说，不要放在心上，当时谁遇到了都会去救你儿子。然后又埋怨我父亲，说他不该去看望他，因为春金叔临终前患的是传染病，他怕把病传染给我父亲了，所以他叫我父亲离得远远地说话。

这就是农村人最质朴的真情，天大的恩惠，他都不图你的报答，临终都希望别人好好的。这件事中的许多细节，我是第一次听我父亲谈起，听完后深受感动。春金叔只是一个乡下文盲，但他的灵魂却如此伟大。

父亲还说当时我家烧得什么都不剩了，但是他掌管的村里的现金和账簿却意外的保护下来了，当时亲戚中有人建议父亲把这笔钱私吞了，就告诉村委会，说这钱都烧了。父亲断然拒绝了，父亲说，贪欲足以杀身，而且我奶奶和姑姑都是佛教信徒，家里的家风受到了佛教文化的影响，所以他是不可能去做这种事情的。

他抱着账簿和现金进了村委会，告诉村支书，家烧光了，但是钱和账本丝毫无损，儿子被人从火海里抢出来了，说完他就呜呜地哭起来了。村支书对他说，你不要难过，你兄弟多，我们村里的木材多，山里的树你想砍多少我都批准。争取大家帮忙，尽快把你的房子重新盖起来，烧之前是什么样子的，春节就让它恢复成什么样子，有我们大家在，不会让你落难。

村支书的话兑现了，春节期间我家的房子真的被抢建起来了，和烧之前区别不大。那是一个很有爱的年代，加上父亲的人品素为村民们所敬重，所以这场本应让我家陷入绝境的火灾的不良影响，竟如此快速地被消除了。这大概就是我父亲之所以如此信仰厚德载物的原因，并希望这家风代代相传吧！

父亲说我的太爷爷是我们老家远近闻名的“先生”（那个年代对读书人的尊称），很有学问，人品也好，受人尊重。他在外教书，以前村里有事情无法解决，总是去请他回来仲裁。大概我家的家风，从太爷爷那一代开始，便是如此吧。如今我的父亲老了，他特别希望口传身授，把这家风传下去。因为中国有句古话：忠厚传家久，诗书继世长，很多人是接受了这个理念的。而我，也是深信这一理念的，我写这篇文章的目的之一，就是希望我的孩子将来看到，能够感受到自己的家风。

每个人的人生底色都是无法被改变的，我们的人生底色可能最初就来自于家风。我父母未尝不知道这一点，我是他们的孩子，我的性情是从他们那里耳濡目染而来的。父母心疼我不惜牺牲自己，操劳一辈子，也要保护自己所爱的人，自己吃得差穿得差，也要让爱的人吃好穿好，可他们自己当初又何尝不是如此呢？

但这一生的阅历也让他们知道，一个有爱心的人，身上承受的东西太多，容易因为负荷太重而劳累不堪。所以他们又希望我能中和一下，也学会爱自己，不要为自己的性情所伤。这个尺度，或许只有岁月才能教会我们如何去把握吧！

我曾想过我究竟信仰什么的问题，如今我已经渐渐明白，我的信仰其实只有一个字，那就是爱。爱是我们在这苦难的人间唯一的救赎，爱给了我们安全感，给了我们力量，也给了我们战胜各种困难的勇气。虽然爱有时确实会让人承受一些压力，但若没有爱，我们的精神会涣散，进入错乱的状态，而且将失去支撑我们前行的力量，人生将会变得茫然失措。

所以爱永远都不是错，即便有时爱会给我们带来伤害。爱是我们能做出的最正确的选择，永远都不要松开爱人的手，只要还剩下一丝力量，一定要把它用于牵我们爱的人的手。人生的确是苦海，但有人与我们牵手前行，这苦海就会变成乐园，或者最起码不那么难熬了。