处暑过后，天气凉下来了，阵阵寒意袭来，傍晚出去骑行的时候已经能感到冷了。与这天气相似的，还有受疫情、天灾和战争影响的经济形势。

昨晚出去骑行，推车的时候发现车座上的一个零件不见了，仔细一看，才发现原来是被人卸走了。我这才猛地想起，早上在快递柜前发快递时，小区里的一个大哥在那里嚷嚷着，说他的自行车被盗了，还报了警。

我住在这小区十三年了，以前没有听说过自行车失窃的事情。我推着自行车去修理的时候，才意识到这偷车的可能也想偷我的车，但是我是用几把链条锁，把我家的好几辆自行车锁在一起的，所以不容易偷成功。

偷车的可能看中了我的车座——我的车座很不错，买车的时候，店里的伙计就说这车的车座是专业的骑行车座，值几百块。但是车座也不好偷，最后小偷就把车座上固定车座用的一个零件给偷走了。

从今天起，我就把车推回家里存放了。这辆车是我骑过的最贵的车，是前年我过生日的时候，孩妈花了3500为我买的。和专业的骑行车相比，我们这连入门级的都算不上。但这是我长这么大，用过的最贵的自行车，所以看得很宝贵。这次小偷没有偷着，也算是给我们敲响了警钟，还是放在家里更安全。

孩妈还想找物业，我劝她算了，早上那个自行车失窃的大哥已经报警了，如果警察能找到小偷，也就找到了，找不到也没办法。况且，我对小偷也产生不了丝毫恨意，就算他把我的整辆自行车都偷走了，我估计也不会找他麻烦。

小区的监控几乎能够照到每一个角落，这种年代在小区里偷车的，大概也是被生活所迫，无路可走了。过去十几年，我都没听说过我们小区有过任何一起偷自行车的事情发生，这说明今年的经济形势确实困难。但凡有点出路，我想那小偷也不会冒着这么大的风险来偷车。

我在二十岁的时候，过过没有饭吃的日子，知道走投无路是什么滋味。如果一个人因为饭都吃不上而去偷自行车，哪怕是偷我的自行车，我都是能够原谅的，如果他的情况属实，我甚至还可能会给点钱让他吃顿饱饭。

我这一生总难忘自己流落在济南火车站，好几天没吃饭，伸手向人乞讨，却被人怒斥为骗子的时刻。那是1999年的冬天，除夕将至，我一个人在外，流浪街头，身无分文，饥肠辘辘，举目无亲，也是极度凄凉。

那几年因为金融危机，经济形势也不好，我父亲破产了。我和我哥哥都在上大学，学费和生活费压得我父母喘不过气来。这是我从大学退学的一个重要原因，我那时候觉得我们兄弟俩总得有一个人牺牲自己的学业，才能让这个岌岌可危的家不至于崩溃。我哥哥的毕业证快拿到手了，而我才刚刚进大学，所以我觉得牺牲我自己比较划算。

如今回过头来看这件事情，我觉得自己是因祸得福了。因为说句不怕冒犯在高校从事教育的朋友的话，以现在高校的教育水平，我在高校花费四年青春，所能学到的，可能还不如我自己出来后在图书馆自学的多。而且，正如哲学家康德所说，天才不是教出来的，天才的路都是自己闯出来的。我算不上天才，但也觉得自己的路应该自己闯出来，无论是事业，还是学业，都如此。

我如今对穷人，总有一种别样的情愫。但凡让我知道一个人真的已经穷困到像我当初那样潦倒的地步，我都会毫不犹豫的伸手去帮助他。前不久，有个患者找我，他的女儿为了让我能够更认真地给她妈妈看病，破费买了些水果快递给我。但是在与患者交流的时候，我得悉这孩子现在在一边读书，一边打工。工作是在二十四小时便利店做夜工，通宵不眠是常事，小小年纪，身体已经不行了，营养不良，四肢冰凉。

这个孩子让我看到了自己青春时的样子，我给她快递了一些营养品和书，也告诉她放心，我会尽我所能为她妈妈想办法。她是2000年出生的，她让我看到了00后身上和我们这些70后身上有着同样的东西——这世界上的人用世代来划分是不对的，无论在哪个世代，都有穷人和富人。穷人的孩子就是像她和我一样，在苦日子中长大成人的——我们没有条件娇生惯养。经常有人问我是怎么做到每天都看书和写作，一日不辍的。其实这就是答案，我吃过苦，加上我对医学和写作都很热爱，所以从不偷懒。

我儿子不愿意学医，我觉得这其实是件好事。我吃过的苦，他没吃过。就连这和他同龄的姑娘吃的苦，我儿子也没吃过。我和他妈妈好歹都是收入还算稳定的白领阶层，他虽然算不上锦衣玉食，但是吃喝不愁，体会不到那些连饭都吃不饱的人的感受。所以他即便能继承我的医术，也很难像我一样体察人心，他对人情世故的理解很难与我相同，对穷困人家很难有同理心。自古至今，最困难的都是那些贫病交加的人，如果对这些人缺乏同理心，是很难当一个好医生的。所以他不当医生，也未尝不是好事。

这几天，任正非的一篇内部讲话在互联网上引起了广泛的关注，他说未来一段时间经济形势很不好，他让华为员工把寒意传递下去，让大家做好应对困难的准备。我也看到了，也对孩妈说，现在要下调收入预期，同时尽量把钱省出来，在家族成员需要帮助的时候，拿出来帮助他们。尤其是家族里的下一代读不起书的时候，我们要伸出援手，帮他们渡过难关。

我们的背后是一个大家族，她兄弟姐妹五个，我兄妹三人，下一代的孩子加起来有十几个，现在都处在成长的关键时期。在这经济寒潮中，我们要尽量保证孩子们的基本教育不缺位。

人间最难得的其实是守望相助的精神，在困难时期，大家在一起守望相助，会让困难变得不那么可怕。我至今仍然记得十多年前我母亲因为脑溢血在医院里住院时的一件往事，当时有个白血病患者从浙江往老家赶，中途路过我们县，突然进入病危状态，不得不被她丈夫送进我们县人民医院急救。

那天我母亲也在那里住院，给我母亲主治的神经内科医生一次又一次给我们下病危通知，那个时候的我，不希望看到整个病区里的任何一个病人去世。但是我在神经内科住院区却亲眼目睹了七八个病人去世。每一个病人去世的时候我都很难过，同时心也提到嗓子眼了，生怕下一个去世的是我的母亲。

所以这个白血病患者被送进来的时候（我不知道为什么他们跑到了神经内科病房），我特别希望救她一命。她需要输血小板，但是她丈夫没有钱，我让医院赶紧给输血小板，抢救病人，钱由我来支付。但是那夜，我们未能救活她，她去世的时候，她丈夫在旁边哭诉着说，这个患者在浙江打工，白天上班，晚上还自己制作拖鞋到夜市上卖钱。因为他们有三个孩子，都很小，负担很重。

这就是真实的人间，无论在哪个时代，都有人过得很好，也有人过得非常艰难，真正是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。患者的丈夫当时甚至连给患者买身寿衣的钱也没有，而且一个人在外，妻子刚刚去世，慌里慌张，他都懵了，不知道该怎么办。同病房的一位大姐自掏腰包给患者买了一身寿衣，我们为患者拉了一道帘子，那大姐和患者的丈夫给患者穿上了寿衣，等着殡仪馆的车把她拉到殡仪馆火化。

这一幕直到现在我仍然记忆犹新，起码在那晚，我看到了在那个病区，一群同病相怜的人在互相守望，不至于让这个令人辛酸的患者走得太凄凉。

我如今对医学的理解比过去深刻了许多，尤其是对临终关怀治疗的理解更是很深刻。在死亡和苦难面前，我们能为病人做什么呢？在纯粹的治疗之外，也许，我们对病人的理解、关怀和给他们的温暖比医药本身更重要。我为当下的医疗系统缺乏人文关怀精神而深深惋惜，时不时爆发的医疗界的丑闻更令我很痛心。

这两年，因为经济寒潮来袭，我见过许多病人放弃治疗，也见过许多病人不再用他们之前负担得起，但现在负担不起的药，而是选择了廉价药物或医保用药。对此，我都非常理解，总是尽量给他们开花钱最少，最有实用价值的药。

因为这些原因，有许多老患者很依赖我，我和他们又何尝不是一种互相守望的关系呢？人活在自然界，若缺少同类的互相守望，那该是多么的孤单和无助啊！在这个充满了寒意的时代，更需要互相守望的精神。希望我们每一个人，对这世界上的其他人都能多一些理解，多一些宽容，多一些关怀。