雨季来了，蔬菜长得很快。阳台上的西红柿和茄子都结出了不少果实，虽然还不能吃，但是看看也已经让人心满意足了。

我最喜欢的栀子花也开了，栀子花开，满室清香，沁人心脾。我从不在乎居住的是蜗居和陋室——我眼下在北京住的就只是一套不到60平米的蜗居，但是若我的家里缺少植物，我就会觉得缺少灵魂，我一直都把这些植物当作可以与之进行精神交流的朋友。

动物与植物是可以交流的。动物学家施旺在受到植物学家施莱登的植物细胞学说的启发后，研究动物细胞，发表了一篇著名的研究报告《关于动植物的结构及一致性的显微研究》，提出了动物也是由细胞构成的，推倒了分隔动植物界的巨大屏障，他的研究让我们认识到动植物生命的起源都是相同的。

我们人类作为动物界的一员，可能觉得自己与植物有巨大的差异，但是深入到细胞的层面，我们与植物是有很大的相似性的。所以人与植物在精神上有可以互相沟通之处，只要我们仔细去感受，我们能够感知到植物的欢喜。

物理学家费曼在反驳一个艺术家朋友说科学家不懂得欣赏花儿的美的时候，曾经说过一段非常有趣的话，他说科学家不但能够欣赏到花儿外表的美，还知道花儿细胞内的复杂反应也很美。费曼说美不尽然在这方寸之间，美也存在于更小的微观世界。花儿在进化过程中，有了鲜艳的颜色和芳香的味道，并通过这些来吸引昆虫为它们授粉，这背后的自然规律同样很美。

不仅如此，我们还能通过阅读和研究发现植物更多的秘密。有些植物可食用，有些植物可入药，有些植物有毒。动物吃了植物后，无法消化植物的种子，就要通过粪便把它们排泄出来，许多植物正是通过这种方式得以繁殖，我们的世界也因此而丰富多彩。有些植物之所以可以入药，是因为它们在适应自然环境的过程中，产生了某些特定的基因，在这些基因的作用下，生成了各种各样的化合物，这些化合物刚好可以解决某些致病问题。而那些有毒的植物之所以会进化出毒素来，也许只是为了自保——植物不是无情之物，它和我们人类一样，也有自己的情志。

在细胞和基因的层面上，植物的演化进程与动物的演化进程同样的精彩纷呈。我们可以透过植物的演化史，发现许多大自然的秘密。比如我们通过研究新仙女木化石中的年轮，就能够推断出大概在距今12900-11600年前，地球经历了一次气候快速变冷事件，这次生态事件对整个地球生物的进化都有很大的影响。而我们人类的许多疾病，比如尿频和糖尿病等，与此不无关系。

如此思维，我们将会发现种植植物的乐趣远远不止于观赏其美丽的外表。现代生物学鼻祖孟德尔正是沉迷于种植和观察豌豆，才发现了著名的孟德尔遗传定律，开启了人类科学史的一个新的里程碑。严格说来，孟德尔的豌豆实验是现代生物学和医学的起点，正是孟德尔发现了那些后来被称为基因的遗传密码，我们才得以在生物学和医学领域开辟出新的旷野。

我喜欢深入到微观世界去观察和思考生命现象，这让我的生活看起来枯燥无味，实际上却兴味盎然。当我们被生物的微观世界吸引时，那些与生命的本质关联不大的东西（也就是俗话所说的身外之物）就不再能吸引我们，内心的丰盈和快乐很容易获得，简单生活也会不求自至。

经常有人告诉我，活着就得做出点什么事情来。我对此说法完全无感，作为生物界的一员，我只知道生命本身就是我们来此世界最大的意义，再无其他附丽在它身上的意义。​在我看来，所有的附丽在生命之上的价值和意义，都不过是人为的莫名其妙的东西，它们发展到极致的时候，就成了人的最大的精神包袱。有的人一辈子背着这些包袱活着，真是既可悲又可怜。

当我们与花儿，与蔬菜，与其他一切植物平等相处，共享生命的乐趣的时候，我们才算是活出了真实的自我。这本应是人这种生物与生俱来的本能，不幸的是现在却成了极为难得的品质和能力，因为我们人类在异化自我的路上走得太远太远了，以至于很难回头。