人类是从动物进化而来，其心智进化的过程就像人们新发明了一种工具，它还有各种缺陷，用起来也不是很顺手。人类特有的心智有缺陷——其中一点就是它会被自己的迷信思想蒙蔽和迷惑。科学方法的发现最终为它找到了一条出路，使其能够反映客观世界，这样科学家才能朝着某个研究方向迈进一小步，取得些许的进步，而不是一直兜圈子，止步不前。

——费曼

物理学家费曼有本演讲与访谈集，中译名为《发现的乐趣》，里面收集了费曼在各种场合的采访纪录和演讲稿。这本书的内容涉猎很广，有费曼讲教育的内容，也有费曼讲其科研经历的内容，还有费曼对科学与人类社会的各种思考，非常值得一读。

大多数人喜闻乐见的是费曼开保险柜恶作剧这种趣闻轶事，很少有人愿意花点时间去了解费曼的思想，费曼的思想深邃而又有趣，能给人很多启发。

费曼是一个个性十足的科学家，从小就在他父亲的教育下对科学（尤其是物理和数学）充满了兴趣。他的父亲很擅长教育，在费曼对他父亲深情的回忆中，我们看到了一个慈祥而又循循善诱的父亲。

在费曼小的时候，费曼的父亲用《大不列颠百科全书》上的故事来教费曼。与一般的父母做法不太一样的是，费曼的父亲善于引导费曼观察和想象这个世界。在讲到恐龙的尺寸时，费曼的父亲并没有停留在书本上所说的恐龙的头有多大多宽，身体有多高多长上，而是用具体的物象来进行对比。他告诉费曼恐龙的身高大概相当于自家院子的二层楼那么高，头比家里的窗户要大。费曼的父亲经常带费曼到树林里散步，散步的过程中看到某只鸟，他不但告诉费曼这只鸟的英文名叫什么，日文名叫什么，中文名叫什么，拉丁文名叫什么，还对费曼说，你知道这只鸟叫什么并没有什么用，关键是要观察这只鸟，所以他带着费曼仔细的观察鸟的各种特点。

正是在父亲的启发下，费曼从小就学会了对这个世界进行细致的观察。不但如此，父亲的教育还让费曼对这个世界充满了好奇心和兴趣。费曼沉浸在对知识的探究的乐趣之中，一辈子都活得很开心。

一个艺术家对费曼说，你们科学家很无趣，看到一朵花的时候，想着的是如何层层剖析这朵花，而我们艺术家却能欣赏到它的美。费曼斥之为胡说八道，费曼说，花的美丽你能欣赏到，我们也能欣赏到。

除了肉眼所见的花的美，我们还能看到花朵中存在于更小的微观世界的美，我们能看到花朵细胞内部的美。能够想到花朵之所以有颜色，是为了吸引昆虫为自己授粉，这就意味着昆虫也能看到颜色。那么这就带来了一个问题：低级动物也能感受到美吗？诸如此类的微观世界的问题只会增加花的美感和神秘感，会让人们对花更加兴趣盎然，惊叹不已。这种乐趣，正是让费曼一生沉浸于其中的发现的乐趣。

从费曼的这段对话中，我们可以看出他父亲在费曼幼年时期对费曼的教育的影子，也能看到一种好的教育方式对人的一生会有多么深远的影响。我遗憾的是看到费曼的这篇访谈晚了点，如果早些年我就看到了，我想我一定会在教育自己的孩子时借鉴费曼爸爸的做法。

费曼的爸爸还在费曼小时候教育费曼不要向权贵低头哈腰。他爸爸是做制服生意的，他对费曼说，像教皇这样的大人物，脱了制服与普通人没什么两样。费曼在他爸爸的影响下，一辈子都不崇拜权威。众所周知，一个人要想在科学上有所创建，就要摆脱对权威的迷信和崇拜。

费曼后来从事原子弹的研究和开发工作，在科学家团体内也表现得很有个性，敢于发表自己的不同于众的看法，甚至直斥自己的顶头上司的想法是疯子的想法，完全错误。倘若费曼从小就学会了唯唯诺诺，他一定不敢这么做。令人欣慰的是，费曼身边的人都能欣赏到费曼的才华，不以费曼的不恭敬为大逆不道。尤其是费曼的顶头上司，他甚至不断的提拔费曼担任更重要的工作。

在美国原子弹研发基地的一次科学家交流大会上，大物理学家玻尔演讲时，其他人都不敢质疑玻尔的权威，只有初出茅庐的费曼表现出了质疑精神。玻尔在演讲完后，撇开所有人，找来费曼，和费曼交流，费曼对玻尔意见中不对的部分，毫不客气的驳斥，当时已经是几乎无人敢质疑的物理学界泰斗的玻尔不得不因为年轻的费曼而不断的修正自己的主张。这说明玻尔也是一个很优秀的人，他不听马屁精们的话，反而对反对他的意见更感兴趣。

从费曼的这些行为中，我们同样能看到他父亲幼年对他教育的影子。费曼对穿在身上就让自己变得高人一等的各种制服都不屑一顾，他不爱慕虚荣。费曼被选为美国科学院院士后，发现所谓的院士们的主要工作就是在一起开会，决定还有谁有资格成为院士这种无聊透顶的事情，就辞掉了院士的头衔。即便是对他所获得的诺贝尔奖，费曼也以特别平常的心态去看待。他感谢科学界承认他的发现，但是同时也不觉得自己的这些发现有什么了不起的。

与光辉灿烂的学术明星生活相比，费曼更喜欢捣蛋。他一生都在发明各种无伤大雅的恶作剧手段，其中最为有趣的就是他发明的破译各种保险柜密码的绝技。在原子弹基地工作时，费曼在给妻子和父亲通信时，来往的信件都会被审查委员会审查，以防泄密。为了逗乐，费曼与妻子和父亲用密码写信。他的童心一生都未泯灭，这是他能始终快乐的源泉。

费曼对这个世界的深邃的思考也令人受益匪浅，他对科学既热爱，也抱持一种经常反思的态度。当原子弹在广岛和长崎爆炸后，费曼甚至陷入了抑郁状态。他和他的同事们意识到，现代科学造出了一个可怕的东西。

对科学的进一步的反思让费曼发出了警告声，他认为将来这世界上最可怕的可能不是物理学带来的副作用，而是生物学带来的副作用。他担心有朝一日人们会利用生物学知识制造病毒，残害人类。他也担心生物学家们终有一天会研究出长生不死的方法，这样地球就会陷入劫难之中。

不过对费曼的后一种担忧，我有不同的意见。我认为多细胞生物不可能长生不死，尤其是我们人类这种身体内有多达数十万亿个细胞的多细胞生物，细胞在分裂和分化的过程中，完全不可能做到不出任何错，只要有细胞出错，我们就避免不了患癌和死亡的结局。所以费曼是在杞人忧天——费曼不是没有杞人忧天过，原子弹爆炸后，他曾经认为人类不久就要毁灭。

费曼对这个世界上无处不在的迷信和思想控制很反感，他认为只有科学家们不遗余力的科普，才能减少迷信和思想控制。对这一点我深表认同，科学常识就像光，当它照亮了原来黑暗的地方，那些需要借助黑暗才能生存的迷信和思想控制便会失去生存机会。只是这条路还很漫长，需要无数代人的努力。

中年以后，费曼意识到人没有责任替整个世界背负使命，这种意识让费曼轻松了许多。最早是冯·诺伊曼告诉费曼不要活在这样的压力之中，后来费曼在生活中逐渐意识到了放下这样的包袱才能更轻松。许多人都有一种很强的使命感，这种使命感让人压力重重。我也是在中年时期才意识到没有必要给自己设置人生使命和任务的。

费曼的一生都走在一条很少有人走过的路上，他的质疑精神让他有了创新的意识和能力。但是对绝大多数人来说，让他们接受自己所学过的所有知识和所有的人生经验都不可靠这点是一件很困难的事情。科学家毕生都要有这种质疑一切的精神，因为只有质疑一切，我们才能发现例外，只有发现了例外，我们才能打开一扇又一扇的门和窗，看到更广袤的世界。

任何人选择了和费曼相似的人生之路，都要有足够的勇气活在孤独之中。我的恩师前一段时间可能觉得我很孤独，送了八个字安慰我——踽踽独行，一路风景。我觉得这八个字用来形容费曼的一生更贴切，我也愿意用这八个字来勉励自己，告诉自己在前行的道路上，不要害怕孤独。