我已经不记得自己是什么时候买的美国人比尔 · 波特撰写的《空谷幽兰》这本书了，只模糊记得好像是在十年前买的，购买这本书后我还买过他的另一本书《禅的行囊》。
上个月末，我在整理自己的藏书的时候，又翻到了这本书，并且在闲暇时重新翻阅了一下。这本以前看过的书的内容我竟全部忘记了，我甚至怀疑自己买回来后没看过，再读时宛如在读一本从未读过的新书。
《空谷幽兰》是比尔 · 波特在终南山寻访隐士时写作的一本既似游记，又似人生感悟的书。比尔 · 波特向往中国隐士们的生活，所以花了很多时间在中国游历，寻僧问道。回到美国后，他也过上了中国隐士式的生活，在一个僻静的地方，自己种了一块菜园，与鹿为伴。年轻时读过人类学博士的比尔 · 波特一辈子都对中国传统文化很着迷，中国就是他做人类学研究的一处大田野，他对中国文化的迷恋让他的心一辈子都离不开中国。
在这两本书之后，他又陆续出版了《丝绸之路》、《彩云之南》、《黄河之旅》、《寻人不遇》、《心经解读》、《六祖坛经解读》、《一念桃花源》、《江南之旅》等几本书，这些书我也都粗略的看了一眼。不过后面出版的这些书的可读性似乎比不上他的成名作《空谷幽兰》和《禅的行囊》，这或许是因为贯穿这两本书的精神内涵更深刻。
终南山这个地方对中国人来说只能用如雷贯耳来形容，找不出另一个词可以替代它。许多上古的传说与终南山有关，“终南捷径”和“南山四皓”等成语和典故从不同侧面反映了终南山对中国人的影响。佛教史上赫赫有名的两大译经大师鸠摩罗什和玄奘法师，都是在终南山完成他们的译经事业的。我熟悉的一个比丘尼和两个我正在诊治的患者也在终南山修行，那片浩瀚的山脉是许多人的精神家园。
在疫情的阻隔下，我已经很久没有远行了。窝在家里阅读《空谷幽兰》，追随着比尔 · 波特的足迹，从他的文字中去感受终南山这片山脉上的景物和在这里修行的人，别有一番风味。我现在这个年龄再来读这本书和十年前读这本书的心境也大不一样。比尔 · 波特向往的是陶渊明笔下的田园诗式的生活，如果说十年前陶渊明对我来说还是一个仰慕的对象的话，那么如今我只会把他当作普通的左邻右舍来对待。原因无他，今天的我已经成了和他一样的人，只不过写不出他那样美妙的诗作而已。
比尔 · 波特想必也有相同的心路历程，最初他为那些隐居在深山老林中的隐士们的生活所惊叹，难抑内心的兴奋和激动。最终他自己也成了这样的人，就渐渐的体会到了陶渊明诗中所说的“此中有真意，欲辩已忘言”的心境了。渐行渐远渐无声是一个人从年轻走向成熟的标志——无声和忘言是一种比有声和语言更有力也更坚定的力量，当所有的幻想成为现实，浪漫消退，困难和枯燥显现时，我们对生命最真诚的一面就露出来了。
和另一位西方人类学家威尔 · 杜兰特相比，比尔 · 波特更了解中国文化的内涵。前者的那部被誉为“二十一世纪的史记”——获得了普利策奖的《世界文明史》系列中也有一本介绍东方文明的《东方的遗产》，但这本书更像是浮光掠影式的写作，而比尔 · 波特则是在深入灵魂深处的写作。
东方文明最终的追求是知行合一或如佛家所说的觉行圆满，这是一种将理论与实践融合为一体的高难境界。一旦一个人达到了这种境界，他的内心就会安宁无比。
这也是东方文化的魅力所在，古今中外，乃至遥远的未来，人类都有精神上的需求。在这世上存活的时间越久，人就越能体会到外在的一切都不如内心深处的安宁重要。一个人看似在阅读别人的著作和文章，看似在观照旁人的生活，其实只不过是在借此观照自己，检视自己的内心而已。终有一天，大多数人会照见五蕴皆空。比尔 · 波特是这样，你我亦如此。
行者也不一定非得是比尔 · 波特那样背着行囊跋山涉水的人，每个人都在以自己的方式修行。此刻，我的儿子正在大雨中赶赴考场，参加一次全国性的物理竞赛。我没有向他灌输声名财色皆是空的理念，我认为他自己亲身去经历这一切，就是他最好的修行方式。头一天他们学校在组织家长参加某心理学专家的讲座，我也没参加。近年来心理学专家已经成了家庭教育的另一种公害，他们正在让家长们越来越不会原生态的教育自己的孩子们了。
酸甜苦辣都去尝尝就是修行，成败得失都去经历一番也是修行，鲜花和臭鸡蛋、泪水和欢笑莫不是修行的资粮。我只在心中对我儿子说：孩子，你去经历这一切吧！快乐和难受，狂热和平静，张扬和谦逊，与父母和众生的恩恩怨怨，都将塑造你的灵魂。当有一天你成熟了的时候，你自然而然的就会像空谷幽兰一样，安静的呆在一个角落里，默默的自吐芬芳。我所理解的“修行”之“修”字既有积累的意思，也有修正的意思，人是在不断的积累经验和教训，不断的修正自己的错误中成长的。
大千世界就是一座空荡荡的山谷，空荡荡的山谷是另一个大千世界。而一朵幽兰无论是在大千世界还是在空谷之中，都是一朵幽兰。至于我们自己什么时候能成为幽兰，那不是我们自己能决定的事情。命运或许会让我们早熟，或许会让我们晚熟，人是无法与之对抗的。过去的十多年，我起码见证了一万人的死亡，我从中明白的唯一的一条规律就是：人的命运是没有规律可循的。所以如今我选择了对命运不作抵抗的顺其自然的生活态度。
万法皆生于无，而又莫不归于空。但人的生存是真实的，我们这具臭皮囊有对食物和庇护之所的需求，我们的基因也有繁殖的欲望，这些都注定了我们是有所求和有所苦的。芸芸众生要想离苦得乐，唯有在精神上去超脱自我了。如何超脱则又是一件见仁见智的事情，每个人都有自己的超脱方式，所以从精神的苦海之中解脱的法门无穷无尽。
劈破此门，从苦海中解脱出来是我们每个人一辈子的必修课。比尔 · 波特观摩到的，只是无数从苦海中解脱出来的修行法门中的一部分，我们从他的书中观照自己的内心，或许会找到另外的更适合我们自己的修行法门。这是比尔 · 波特无法干涉的，从古至今，作者从来都替代不了读者。所以我这多嘴的鹦鹉也该闭嘴了。