楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子，楼上有两人狂笑，还有打牌声；河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

——鲁迅《而已集 · 小杂感》

几天前，一个称我为“周叔叔”的年轻人说他感觉我的快乐不像是真的快乐。我告诉他，快乐是有代沟的，等他明白中年人的快乐是什么的时候，他也是中年人了。他说他希望自己不要有这样的时候，只不过遗憾的是岁月不会饶过谁，每个人都会一步步的走向中年，走向老年，最后走向死亡，所以中年人的心境他迟早要去体会。

鲁迅先生说人类的悲欢并不相通，这句话在任何时代和任何社会中都是成立的，悲欢不但有代沟，还存在个体差异。每个人的悲欢和别人都有所不同，即便是在同龄人之间，悲欢的标准也可能不一样。所以自古至今，酒肉朋友易寻，知音难觅。知音是悲欢能够相通之人，大多数人一辈子可能都很难遇到知音。我是有自己的知音的，不过能够走进我的内心的知音好友并不多，我仔细一想，大概只有不到十个人和我是悲欢相通的。

当然，像我这样的一直在网上写作的人是透明的，不少人都可以成为我的知音。诚如有些读者给我留言时所言，他们知我甚深，只是我对他们还不了解而已。如果我喜欢交际的话，从读者中寻找知音是不难的，毕竟和我差不多的成长经历的人到处都是。

人群中的大多数人不像我们这些写文章的人，他们并不擅长通过写作来抒发自己的内心，所以他们寻找知音的机会可能会比我们少一点。但是假如他们性格外向的话，他们也能通过别的方式去寻找志同道合者。

只是对一个年过不惑的人来说，太过丰富多彩的生活和人际关系是一种累赘和羁绊。我们更喜欢内心清净，无人干扰的做自己的事情。因为我们在过去的岁月中浪费了太多的光阴在丰富多彩的生活上，现在已经到了觉得那样的生活很无聊的时候了。所以有几个能够和我们悲欢相通的人，偶尔在一起聊聊，其余时间各忙各的，我们就很幸福和知足了。

少年时我们不知天高地厚，一心想向高处飞；青年时，我们荷尔蒙爆发，激情澎湃，喜欢热闹非凡的人生；中年时，我们是家庭的中流砥柱，承担着赡养老人和抚养下一代的责任，最期待的莫过于亲朋好友个个健康平安，世界和平，政治清明，意外的事情越少越好，我们自己能有更多休闲和独处的时间；到了年老体衰，需要外界的帮助才能艰难的活着的时候，我们既希望有家人陪伴，又希望自己能够不拖累他们，早日寿终正寝。这是一般的人生轨迹，但很多人的人生轨迹被灾难和疾病改变了，对他们而言，灾难早日消退，疾病早日痊愈，他们才能重新快乐起来。

年轻时我看鲁迅的这段关于人类的悲欢不能相通的话时，会唏嘘不已；如今我再看他的这段话时，平静得很。我是不会去指责那些在别人伤心的时候笑得很欢快的人们的。每个人都有自己的人生，都有自己生老病死和喜怒哀乐的过程，都有自己亟待解决的问题。在日常生活中，没有必要因为他人的痛苦而痛苦，也没有必要因为他人的欢笑而欢笑。

如果对别人的状况有足够的了解，我相信大多数人会发自内心的祝福那些幸福的人，或者同样发自内心的同情那些不幸的人。但是我们的精力有限，我们只会了解和关心有限的人；别人的精力也有限，他们也只会了解和关心有限的人。所以最终这个社会上的每个人的悲欢还是避免不了只能在自己的小圈子里共享和相通，有那么一个小圈子就已经足够了，无须多求，也无须抱怨。如果我们没有这样一个小圈子，那就要反省一下自己是不是待人太苛刻了，以至于走到如此孤家寡人的地步。