今天孩子开学了，早饭后，我和儿子一起骑自行车到了他学校门口后，我被告知，家长不允许进校。儿子扫了健康码后进校了，我自己则顺便去国家图书馆转了转。我已经有半年多没去国图，虽然它近在咫尺。这两天孩妈和孩子陆续开学了，我们过去半年多的隔离式防疫生活也算告一段落，我的生活也该基本恢复到从前的状态了。

国家图书馆已经有限的开放，但是需要有预约号和健康码才能进去。而且每天只接待1200人，上午600人，下午600人。看门口那检疫的架势，国图还是在严阵以待的防疫。我在国图读了二十多年的书，非典时期虽然国家图书馆也曾短暂的关闭过，但却不像今年关了这么久，而且这样的防疫政策在北京市估计还会持续很长时间。

因为没有提前预约，今天我进不了图书馆。北京市的防疫工作是常态化的严厉。我骑车到远郊，远郊的农村也紧闭村门，不让外人进入，我们只能在公共道路上骑行。这几天随着北京市的学校陆续开学，我们小区的后门开了一扇小门，允许持出入证的本小区居民出入。一些从外地来北京，想到我的书房里见我的人，到了我们小区，还是要吃闭门羹。

我们的生活发生了很大的改变。对我来说，长期不去曾经朝夕相伴的国图，是有点不方便。我曾在这座中国最大的图书馆里享受了二十多年的快乐时光，大概要算国图最忠实的读者之一。

从19岁开始，我的大部分闲暇时光都是在这里消磨的。有很长一段时间，我基本上天天都泡在国图里。这里丰富的馆藏极大的拓展了我的视野，也开阔了我的心胸。如果要我去评价读书的作用，我愿意说读书最大的作用是能让人无忧无惧。

我大概要算中国读书人中最逍遥自在的少数人之一，没有就业压力，没有升职压力，没有写论文的压力。在国家图书馆里，全凭个人兴趣，想读什么书就读什么书，想读多久就读多久。这么多年，不用看任何人的脸色去读令自己恶心的书，也不用看任何人的脸色写令自己恶心的文章。所以我随时死了都没什么遗憾，因为想过的生活，我全都去过了，不想过的生活，从没勉强自己去过。

从古至今，淋漓尽致的享受过生命的乐趣的人并不多。庄子算得上一个，李白算得上一个，苏东坡算得上一个，我自己大概也算得上一个。多数人要想享受自由，要靠政治制度的开明。但对个体而言，要想享受自由，却可以靠自己实现。即便在一个政治制度不开明的时代，如果一个人有能力战胜自己的欲望，从各种利益纠葛中超脱出来，他一样能够自由自在。

在国家图书馆，我可以收获到的最有价值的东西，是古往今来的才智之士的智慧。我虽然笨拙，但在这么多前贤今哲的著作中，多少也收获了点东西。有这座图书馆，我的耕读生涯才会更有趣。窃以为耕读生涯的最佳境界是耕和读并行，且耕读的收获都足以令人豁然开朗，于世间之事可以达到无惑、无忧、无惧、无嗔、无执的状态。人至此境界，则可以逍遥自在，随心所欲而不逾矩。

我今年四十一岁，正是孔子所说的“不惑之年”。在人间吃了四十余年的饭，摔了不少跟头，“无惑、无忧、无惧、无执”对我来说已非难事。但“无嗔”尚没有完全做到，偶尔还会冲冠一怒并拍案而起。我希望在今后的岁月里，继续在国图过着“山中无岁月，寒尽不知年”的生活，朝着“无嗔”的状态，渐行渐近。