1

我的父亲是一个颇有才华，也很自负的农村人。虽然他因为家庭条件和家庭成分不好，只读过小学，就无缘继续读书，但是他自学成才，对琴棋书画医武样样都会一些。

小时候我很希望父亲教我音乐，因为幼年的我，对音乐有非常强烈的爱好。但是父亲觉得读书才是最重要的，他认为读书是我们那一代农村人唯一正确的出路。所以他不愿意让那些杂学分散我的精力，影响我成才。他唯一肯教我的是武术，我父亲希望自己的两个儿子长大后文武双全。

父亲是岳家拳的学习者，我们当地很多人学习岳家拳。据说岳飞遇难后，岳家军的一部分躲到我们那里避难，用于两军对阵实战的岳家拳也就在我们那里落地生根了，通过师传徒、父传子的方式代代相传。

我记得很小的时候，父亲就要求我兄弟俩跟着他练习站桩，锻炼下盘功夫。岳家拳尤其重视桩功，岳家拳的桩功讲究“不丁不八”，两条腿分开，站成既不像“丁”字，又不像“八”的姿势，站姿似蹲非蹲，这种站桩练习能很好的锻炼腿和腰部的肌力。两军对垒时，战士下盘稳固很占优势。

从小我就厌倦打打杀杀，所以对武术一点兴趣都没有。但是我的父亲和四叔是我们本地赫赫有名的拳师，岳家拳的家族式传承，很少会在乎孩子是否有兴趣，不练，长辈就打骂。这种教育方法野蛮，但是有效。

幼时练武，最大的好处有两个，一是培养了人的耐力，二是锻炼了一个人的武勇精神，学武之人，从小胆气过人，无所畏惧。

农闲时父亲让我们兄弟俩练桩功时，很多时候他自己是在旁边陪练的。站桩的时间太短了，他会斥责我们偷懒。而我是真的想尽办法在练武的问题上偷懒，只要父亲一走开，我就会放松下来。

我哥哥总是能够一本正经的练着，他小时候是一个武痴，他不但练习岳家拳，还练习硬气功，他经常用自己的脑袋去撞墙或者树木等硬物。有一次我们俩在家，他练习硬气功的时候，把自己撞晕了，好半天才醒过来，吓得我够呛。

他还痴迷于“模拟实战”，经常要我和他对练。父亲教给我们的拳术，我们其实都不知道如何拿来实战，所以所谓的“对练”，只不过是摔跤和打王八拳而已。

我们小时候，村里有一户人家买了一台黑白电视，那会儿正在热播武侠片，我哥哥心中有个武侠梦，他看了武侠电视剧后，一定要和我陪他练武。他比我大两岁多一点，总是用威逼利诱的方式逼我和他对阵。

有一次我们拿起了武器——每人一根长长的棍子，互相格斗，棍棒不长眼，我一棍打到他的眼睛上，差点把他打瞎了。我哥哥即便受伤了，练武的兴趣仍然没有减退。我父母回家看到我把他打伤了，狠狠的揍了我一顿。教训我以后下手要知道轻重，做人要懂得忍让。当然，当时的我内心愤愤不平，只觉得父母偏袒我哥哥，明明是他挑衅，最后却要我受惩罚。

如今我常想，小时候我哥哥如果多几个武术老师带，现在也许是一个出色的武术家了。只不过在乡下，没有人会重视孩子的兴趣爱好。正如父母不把我不爱好武术当回事一样，他们也没把家兄爱好武术当回事。

我哥哥非常符合我父亲的期望，不但酷好练习武术，还从小就学习成绩很好，从进村小上小学开始，一直到高中，基本都是考第一名，高考甚至是我们那里的文科状元。

而我却顽劣不堪，父亲教我武术，只要他一错开眼，我就不会认真练习。父亲虽然让我哥哥监督我站桩，但是我哥哥对我没有父亲那么大的震慑力。我有时躺在一块破缸上，像坐在摇椅上一样，晃悠晃悠的欣赏我哥哥满头大汗的在那里练武。口中念念有词：“这缸里真舒服啊”。而且后来还给那口破缸起了个名字，就叫它“舒服舒服”。长大后我们兄弟俩有好几次提起这种陈年旧事，每次都会相顾大笑。

但正如我在前面所说的，幼时练武，确实培养了我的“武勇精神”，我这一生，大部分时间都是无所畏惧的。我哥哥在某些方面也具备这种“武勇精神”，上中学时经常打架，初中时就敢跟老师对着干。只是他成人后，因为太过聪明，擅长分析一切事物不利的一面，以至于做事反而颇多顾虑。我比他傻，顾虑的因素没那么多，所以决策时，比他洒脱一些。

当然，我所谓的偷懒，也只能是偶尔行之。我父亲很严厉，而且乡下夜间无事，父亲白天干活，我们兄弟俩白天上学，晚上回家后，父亲在家督促我们练武。所以长大后，虽然学过的岳家拳因为久不练习，基本上都忘光了，但是我们都还是很能吃苦耐劳的。

我青少年时期打过几次架，不过都不是靠我父亲教的武术取胜的，而是靠菜刀取胜的。我没有主动挑衅过任何人，但是遭受过几次欺负，每次我都是无所畏惧的提着一把菜刀，直接把对方吓倒——虽然我的自控能力非常好，一次都没有真的砍过人，但是没有人知道我会不会真的砍下去。

这种人生体验告诉我，武以止戈，武力是和平的重要保障。敌人都不老实，只有当他们畏惧你手中的武力时，才会变老实。所以和任何人谈判，都是要拿实力去谈判的。

人与人之间是这样，国与国之间也是这样。虽然我们无限的向往全世界人都能与人为善，但是现实生活中，丛林法则无处不在。弱国无外交，弱者饱受欺凌，落后了就要挨打。无论我们多么的无欲无求，还是要自强不息，不断的提升自己的能力，才能免于各种自然的或人为的灾祸。

它也告诉我另一个道理，武功再高，也怕菜刀。原始的武术再厉害，也不如凶器厉害。人的双手的能力很有限，借助科学和工具，才拥有了一切可能。

2

我不知道我的父亲是如何度过他的童年和青少年的，尽管他经常跟我讲他那个时代的故事，但是我对文化大革命这样的社会环境没有直观的感受，所以无法体会他在成长中所体验的一切。

父亲三十岁才开始有了长子，父亲三十三岁时，我出生了。我的父亲识字后自己也读了一些书，所以他从诸葛亮的“志当存高远”中为自己的两个儿子取名。与同村其他同龄人相比，我们兄弟俩的名字取得不算俗气。

我直到三十多岁才理解了父亲生子后的心境，我的父亲一直有怀才不遇感，他总觉得他的一生被时代耽误了。他渴望接受更多的教育，但是时代却剥夺了他受教育的机会。

小时候，父亲常常挂在嘴边的一句话是：“对孩子们进行智力投资，我舍得。”他省吃俭用——我父亲的节俭到了可以用抠门来形容的程度，他省下来每一分钱，供自己的孩子们去读书。

父亲把自己未达成的人生愿望，都寄托在儿女身上，他希望我们能够有远大的志向，成为栋梁之材。

在我的印象中，我小时候，我父亲是一个才能出色的人，也是一个公正无私的人。他因为精明能干而又正直，受到村里人的信任和敬重，在毛泽东时代，他是我们村的几个领袖人物之一。家族矛盾，村民间闹矛盾，都喜欢找他去评理。

所以小时候经常有互相扯皮的同村人到我家里，请我父亲评理和化解他们的矛盾。父亲总是公正而又不失灵活的调和他们之间的矛盾，如果是家族内部矛盾，父亲常常还会自己吃点亏去平息。父亲就像我们村里和家族中的法官一样，他之所以被大家推到这个位置，全是他个性使然。

总体来说，我的父亲充满了阳刚之气，甚至阳刚得过头了，在对待自己家人时，常常显得过度的刚愎自用和霸道。父亲对于贫穷和劳累的忍耐力很强，因为倾尽力量支持孩子读书跳出农门，我们家是我们村最穷的家庭之一，但是我父亲似乎对贫穷有很强的免疫力。

这其中有很大一部分原因是因为他在生活中收获了足够多的尊重，所以他从未因为贫穷而自卑过。只是有一段时间，他觉得我们兄弟俩读了大学后，没有多大出息，丢了他的脸，折了他的威风，才总是灰溜溜的。

父亲主导的这种家风，使我对贫穷也有很强的免疫力，我在刚开始决定学医的那几年，生活非常的困顿，困顿到家人无法忍受的程度，我依然能够淡然处之。

我想假如我不是结婚成家了，不是如佛陀所说的“人系于妻子舍宅，甚于牢狱，牢狱有可尽之期，妻子无远离之念”的话，我可能一辈子都能在一贫如洗的生活中怡然自乐。因为我从小过的，正是一贫如洗的生活。

如今，常常有人恭维我前途无量，其实如果单纯是从生活这个角度来说，我现在追求的不是前途，而是归途，是从我现在的这种生活状态中，回归到我童年时的那种一贫如洗的生活中去。过重的名利负担，已经让我的生活失去了很多乐趣，我希望回归到一无所有的状态中去，安静的读书、写作、治病。

不过这条归途，是我迟早会走上去的。如今我大部分的人生责任已经完成，再过几年的时间，我的儿子也将从大学里走出来自食其力，等到他成人后，我就会放弃我今天所获得的名利和地位，过着我父亲一辈子都在过的粗茶淡饭、一贫如洗的生活，安静的治学和育人去。

但是无论今后我将归隐到哪里去，能力这把利器，我都会把它磨砺得越来越锋利，这是我精神独立和自强不息的资本，一旦失去它，我就会成为废人。只是我也会学着藏其锋芒，敛其锐气，把这一切，都化在无形无迹之中。不到需要用它们来自保的时刻，不会显露出来。

3

父亲虽然逼我学武，但是总体来说，他并没有给我施加太大的压力。每天，除了一两个小时的习武时间，我基本上都是很自由的。在学校里我可能是最野的一个孩子，我不记得我的发小中还有谁比我更顽皮和淘气。

乡下的生活也是非常的快乐的，在那个没有汽车和电话的时代，农村孩子们的娱乐活动是在田园中展开的。池塘里的蝌蚪、青蛙和鱼鳖，油菜花丛中的蜻蜓和蜜蜂，山林里的蛇和幼鸟，树上的螳螂和知了，都会成为我们捕捉的对象，我们把它们当宠物养育或玩耍。村里的那些散养的中华柴犬，也是我们的玩伴。不过玩得最多的，就是同龄的小伙伴。

我们村很大，是我们县排名前三的大村之一。村民尚武成风，农闲时很多人练武，最初可能是因为自保，发展到后来，就成为一种霸凌其他村的资本了。从小生活在这样一个村子里，我对中国和美国的角力，见怪不怪。人类说到底，现阶段还没有走出部落时代的局限，要想天下大同，还需要很多代人的努力。

厌战的我，对我们村的村民动不动就恃强凌弱的作风，很不喜欢。但是我也能理解，人类作为一种尚未进化成熟的物种，还很难克制自我的许多原始的欲望和冲动。

乡村生活让我对人性有比较深刻而又宽容的认识，乡村生活是透明的，家长里短，流言蜚语，街头巷闻，都是赤裸裸的人性，挺少伪装。哪个男人喜欢扒灰，谁家的女人偷了汉子，谁家的孩子是贼，谁家和谁家结怨很深，都很清楚。

也许正因为此，像我这样的农村人对人性的弱点持较宽容和忍耐的态度——村子里没有非黑即白的人，大家基本上都是清一色的黑白混杂在一起的灰色人。谁都是有几分好人的成色，又同时有几分坏人的成色，吹牛皮把一个人圣化只会遭来大家的笑话。

一个大的村庄是一个丰富而又完备的人际生态系统，人生活在其中，挺受磨练的。我想我的心态之所以基本上处在平和的状态，可能得益于我成长的这种生态环境。

尤其是小时候旁观我父亲仲裁那么多的民间纠纷，让我在内心深处受到了潜移默化的社会和人性认知教育。我的父亲调解这些纠纷，整体的原则就是争取和平解决，不要让任何人把矛盾激化到不可收拾的程度。

所以父亲多数时候就是尽力劝解，如果双方中某一方觉得“心不平”、“气难顺”，父亲就帮他们评价整件事，劝说理亏的一方道个歉，也劝说吃亏的一方表示一下大度，为他们取得一个平衡点后，就劝说双方和解，放下仇恨，达到这样的效果，就皆大欢喜。我父亲没有去当外交官，真是屈才了。因为多数矛盾，在他手中都被调解成功了。

父亲的调和者角色，无意中影响了我。如今我学医行医，需要调和的是病人内心深处的矛盾和他们肉体上的痛苦，除此之外，还需要调和病人和我之间的矛盾。作为一个调和者，我的习惯做法是原谅、宽恕和忍让，只有到迫不得已时才会动用武力，而一个调和者动用武力的目的，也绝不是为了杀人伤人，而只是为了让他人放下拳头或者手中的刀枪剑戟。

意气，是一个调和者最要戒的，也是一个医生最要戒掉的东西。根源于意气的情感冲突，常常会导致自我的分裂和人与他人和社会之间的分裂。包容，也需要训练。古人云，精神到处文章老，学问深时意气平，又说世事洞明皆学问，意气的平和，是建立在一个人洞明世事、练达人情和读书养性的基础之上的。

在矛盾中去学会化解矛盾，在痛苦中去学会摆脱痛苦，在烦恼中去学会放下烦恼。智慧不是无根之水，智慧来自于教训，来自于无数次重复的教训。

犬子在游泳池学习游泳时，一直学不会。后来我直接把他推向深水区去学习游泳，一下午基本上就学会了。因为倘若不拼命游出来，他就要呛水，要承受窒息的痛苦。

大自然赋予了人天然的学习能力，只是有些人没能被开发出来而已。

4

十年前，我们还看不到未来，我对孩子妈说，你要一如既往的相信我，我会在医学的道路上取得一定的成就的。当时她对我的前程既悲观又焦虑，实际上，如今的我，已经超越了当初对自己的预料。

我不太擅长制定短期的人生目标，三十岁后，我的生活，无论遭遇了什么，我都处在波澜不惊的状态，其中有很大一部分原因是因为我当下的生活，都是自己花了很多年的时间去努力获得的。

今年，我对孩子妈说，再过十年，我将卸下今天压在我身上的很多东西，一边治病，一边专心致志的从事学术研究。我从现在开始，还会一日不间断（除非我重病不起）的笔耕十年左右的时间，保持过人的毅力和恒心，学习、实践和写作。十年后，也许我更喜欢在三尺讲台之上，以培育天下英才为乐。我会花十年的时间，去把自己的这种人生规划落到实处。

而在经济利益上，我将逐渐实行减法而非加法——我将逐年的减少自己对这个社会的索取，尽可能减轻我治疗的患者的经济负担，从诊费到药费，逐年下降，而非逐年上升。

因为我养家糊口的任务，正在逐渐完成，我不像佛陀那样认为“妻子舍宅”是个“甚于牢狱”的负担，但是我也非常清楚，人的基本需求一旦满足了，就不应该向这个社会有太多的索取。一切疯狂的聚敛，最终都会酝酿出杀身之祸来。

父亲磨练了我的耐力，母亲教会了我宽厚。我常常感叹癌症患者和癌症患者家庭的不易，看着他们拼尽全力抢救生命，内心对他们充满了恻隐之情，更何况我自己的母亲也死于癌症，我们也遭受了与其他癌症患者和患者家人同样的人生困难呢？

实际上从今年开始，我已经在实施自己的这个减法了，虽然过去我在减免部分贫困患者的费用，但是并未普及到全部患者，从今年开始，我将会普及到找我治疗的全部患者身上。

医患矛盾的根源，一是医生的服务态度，二是经济因素。扬汤止沸，莫若去薪。一个医生，对自我最好的保护，莫过于克制自己的意气，提高服务质量的同时，降低自己对物质的欲望。医生要时刻居安思危，小心谨慎，才能得保平安。

所以我今后努力的方向，将会是在提高疗效的同时，努力降低患者的花费。在我既往行医的过程中，我也从未为难过支付能力有限的患者，只要他们支付有困难，我一直都是减免他们的费用的。

而且，更为关键的是，医疗的本质，应该是建立在人道主义和人文关怀精神上的技术救济，医生的天职是照顾病人，医疗是神圣的。这不是道德绑架，这是人类这个群体的集体期待，这也是包括我在内的很多医者从医的初心。

无论我们多么的强调理性，但是一个人如果认识不到理性并非万能的，人实际常常是感性的这一事实，那他就很不理性。医生这个职业，需要有感性的成分在其中，病人需要精神上的抚慰，家属需要释放自己的紧张和悲痛的心情，困顿者也有求生的权利——当他们的这一权利被剥夺时，他们会对社会产生仇视心理。所以医生，要理解和同情一切患者，不能给任何人贴上道德标签。

固然，医患纠纷中有很多时刻，患者和患者家属存在过错，但是指责患者和患者家属的不理性之举，无益于事。人不是非黑即白的，人，无一例外都是黑白夹杂在一起的灰色之人，别人不干净，我们自己也有肮脏之处。孔夫子的忠恕之道，用之于处世，是无上的法宝。

战胜自己的欲望和情绪后的睿智和大度，是医生真正的护身符。

6

人该如何实现自我成长？

好的家庭教育，良师益友，都对我们的成长有很大的帮助。我一辈子最幸福的时光，是在读书时代，跟随我的几位恩师大开眼界，读了很多其他人一辈子可能都不会读到的好书。

但是决定一个人自我成长的更关键的因素，是梦想。以梦为马，才能不负韶华。

前几天，一个在瑞士行医的中国老大夫，从瑞士回国，找我治疗她的病。作为一个临床经验非常丰富的中医师，她在自己患癌后，决定把自己的生命和健康托付给我。我既感动于她的信任，又感受到了自己肩上的责任。

诊疗完毕，我们有很多共同的话题可以交流和沟通。在聊天时，她告诉我，她之所以选择来找我，是因为她数年来对我的观察，让她认定了我是医疗界的一个理想主义者，而不是一个混碗饭吃的。所以她把她的信任交给了我。

昨天，我们湖北省某地的医保局局长带着他的老母亲来找我治病，我们也有很多共同的话题可以交流，关于现代医疗，关于传统中医行医模式与现代社会制度之间的冲突，关于人的自我成长问题。与社会现实相对比，可能我所有的期望都有些理想化。

这是一个理想荒漠化的时代，我虽然有我自己的梦想，但是我自认为我自己不算什么了不起的理想主义者，不过很多人还是认为，像我这样的理想主义者已经是凤毛麟角了。

我父亲为我取名的那一刻对我寄托的期望，在我如今这个年龄段，被我具体化为要在医学上有所建树。

如何才叫在医学上有所建树？我对它的完整的诠释是这样的：学问和医术上要不断的精益求精，培育得出后继人才，撰写得出可供后人借鉴的医著，同时要对现有的医疗现状，产生一定的革新性的影响力。

我对现在的医疗现状是不满意的，无论是医护工作者的人文素养，还是医疗技术，都很难令人满意。作为这个群体中的一员，我有责任去改变这种现状。

但我也深知，社会的进步，是一个缓慢的过程，人性非常复杂，医护工作者也是难以克服自身缺陷的人，奢谈影响社会，有时容易被人讥笑为不自量力。

然而作为一个四十岁的成年人，我知道自己在这个领域一如既往的前行，是不会一无所获的。我不会怯懦，也不会懒惰，我会用我的行动，用我的文字，去改变我认为应该改变的东西。

苔花虽然小，也学牡丹开。再微小的个体，当他逐梦而去时，也会发出自己的光芒。