罹患癌症非常可怕，观察与治疗这种疾病，也同样令人毛骨悚然。

——悉达多·穆吉克《众病之王：癌症传》

无论是治疗癌症的医生还是罹患癌症的患者，抑或是患者家属，一旦沉浸在癌症之中，就会像是被判了无期徒刑一样，癌症会把我们的一切都吞噬、消耗和毁灭掉。理想、激情和快乐的能力，会被癌症摧毁得一点也不剩。

亚历山大·索尔尼琴写过一部小说《癌症楼》（Cancer Ward），小说的主人公帕维尔·尼古拉耶维奇·卢萨诺夫在45岁那一年被诊断为患了恶性肿瘤。随即他便被发配到一所位于寒冷的北方的医院，穿上了病号服。从此他发现自己就像进入了癌症劳改营一样，没有自由、没有尽头。

其实这种感觉不仅仅只有癌症患者有，治疗癌症的医生也有。照顾癌症患者，并不是一件好干的活儿。医生一定要有医疗之外的生活，否则迟早会崩溃掉。我也一直在鼓励我治疗的每一个患者早日回归社会，因为倘若他们脱离社会太久，一直沉浸在癌症之中，他们的生存期和生存质量将会急剧下降。

在医院接受治疗的癌症患者就像进入了监狱一样，从医院里出来需要向医生请假，如果主治医生没批准就擅自离开病房，护士站会不停的催促患者早点回去。

而癌症的治疗并不容易，很多患者、家属和医生都饱受挫折。一次又一次的点燃希望，又一次接着一次的失望，再坚强的病人、家属和医生也有被摧毁的时候。

现代人在死亡面前变得比古人脆弱，有很大一部分原因是因为大家把自己的亲人的临终关怀交给了医院，致使大家缺乏死亡教育。

从某种意义来说，用医疗技术去延缓死亡，是一种昂贵的惩罚，违背人道主义精神。我见过太多的终末期病人，或其家属，在苦苦的恳求医生再努努力去创造根本不可能创造得出的奇迹。到这时候，治疗纯粹只是一种精神安慰加肉体上的折磨。

医生面对这种局面也不好受。治疗失败总让我有种愧对患者和患者家属的负罪感，有时为了减少这种负罪感，我会婉拒一些患者的求诊。但其实这种婉拒阻挡不了患者和患属继续在这条无望的路上挣扎，时间长了，我的心理会积累很多的负面情绪。

最近我算是狠狠的休息了几天，远离了工作环境，尽管并不能真正的清净下来，因为总有病人在咨询病情。但即便如此，我还是得到了很好的放松。从昨天开始我又恢复到正常的工作状态，尽管工作量还是很大，但心情却轻松了很多。

七乘二十四小时的随时待命状态，真的对人的身心是一种很大的摧残。我想我以后会经常这样的休休假，我也希望患者和患属们能给自己放放假。偶尔从癌症的漩涡中走出去，让生活有其他内容，不要沉浸在癌症中。