从高中时代开始，孤独就成了我人生的主格调。

我在孤独中奋笔疾书，我在孤独中埋头苦读，我在孤独中静观这世界，我在孤独中默默思考，我习惯了在孤独中生活。

或许这也是我家的一个传统，我几乎所有的堂兄弟和堂姐妹，都有一个明显的特点，小时候极为活泼，但是突然有一天就会变得沉默寡言。

只要我们进入了会思考的年龄，我们每一个人几乎都不再爱说话，更遑论结交朋友了。这其中有没有生物学遗传因素在作怪，我不得而知。但是我家族确实有此传统，却是真实不欺的。我四叔家的孩子可能更明显一些。

我不知道自己的那些兄弟姐妹们靠什么来抒发自己的心意。貌似喜欢写作的，也只有我一个人，我在写作中，自己与自己聊了几十年的天，倒也不寂寞。

当然，我们只是孤独，不是孤僻。我们每一个人都具备了与人交往的能力，但是都选择了不与人交往。

我对结交对象的选择极慎重，达到了十年交一友的程度。四十年，我交往的朋友仅三四人而已，其中有一人已经长眠地下。

而所谓的结交，亦不过在彼此寸心之中，互相知晓而已，一年见面也就一两次，每次唔面时间仅一两个小时。

而家兄，除了我这个弟弟之外，可能也只有一两个朋友。

虽然我们懂礼貌，能与人交谈，甚至交谈时还很幽默诙谐，日常生活中，与自己的邻居和亲戚，关系处理得很融洽。但是让我们去与人结交为朋友，那办不到。当然，关起门来，家庭生活却是热闹非凡的。

我记得台湾的星云大师曾经说过一句话，他说他这一生，跟谁都走得不远，也没跟谁走近过，我大概也是这种状态。

人是社会化的动物，但是人如果变得很社会化，似乎又不妥。与宾朋满座相比，我更喜欢孤独。

于我而言，孤独不仅仅只是一味良药，更是像粮食与水一样，一天都不可或缺的生存必需品。很难想象，我这样一个人，以前居然也曾是全校的交际明星。

从高一结束，选择孤独开始，到现在二十多年过去了，我越来越享受孤独。不喜欢被人打扰，亦不喜欢去打扰任何人。

总有一些人，热切的期待与我结交，以其自己的思维模式来定义我，不过这些人统统是要在我这里碰壁的。

如果我一定要说很多话，那只能是因为工作，而非友谊。

我与世界交流的途径是阅读和写作，我阅读别人，别人阅读我，仅此而已。

偶然有个把例外情况发生，那基本上都是在现实接触过程中，彼此喜欢上了，多聊几句。

包括我的一些老同学，我都不愿意接到他们的电话，寒暄式的说话超过十句，我就非常希望结束谈话。无非不过说些假大空的套话，何必浪费光阴呢？

我这辈子，最大的一个问题，可能就是读者多了点。以前我用勤换笔名来解决这个问题，每个笔名小有名气后，我就会换上另一个笔名重新玩过。现在用实名写作，真不知道十年二十年过后，会不会因此变得不堪其扰。

我曾用过很多的笔名在互联网上生产了几千万字的文字垃圾。偶尔，我会记起自己曾用过的某个笔名来，百度一下过去的旧作，发现还有人不断的转发或剽窃我过去写的文章，就会莞尔一笑。

人家游戏人间，我在文字海洋里游戏一下，聊解人生的寂寥。这些文字，都真实的反映了我自己成长的历程。旧我已死，新我很快也会成为旧我死去。我不眷恋的，不仅仅只有自己的臭皮囊，也有自己的文字和思想。

我不记得是哪个作家，有个习惯，他写的稿子，会放在自己的柜子里三年，三年后自己再拿出来看看，如果自己看得过眼的，就拿出去发表了，如果自己看不下去的，就烧掉。

我觉得这个习惯很好。如果按照他的这个习惯，我现在能从自己的旧作中挑出来的文字，恐怕很少。

过去我写的文章文采比现在好，我现在看着就觉得那些文字煽情和做作。如今喜欢用大白话写作，务求朴实无华，这就是对过去的一种否定。未来会不会否定现在呢？也不好说。

一个孤独的写作者，选择孤独，享受孤独，是不会在乎自己会不会被世界理解，也不会在乎自己写作的东西是不是能留下来的。所以眷恋旧我，对我这样一个在孤独中独行了这么多年的人，是一件不可想象的事情。

孤独是人生最大的减法，一个人对孤独甘之如饴，这世界就对他无可奈何了。

我喜欢自己来左右我自己的人生，不喜欢外界来左右我自己的人生，所以，选择了孤独这种人生主格调，是我一生中做得最正确的事情。

微信公众号：zhouzhiyuan360（或搜“周志远”）

作者微信：zhouzhiyuan1979（或加36641）

作者网站：www.zhouzhiyuan.com