我自学医治病以来，接触过的患者成千上万，但是真正称得上知音的，寥寥无几。

浙江绍兴人赵大哥是我这么多年来，碰到的唯一的一个性情和人生理想都与我高度吻合的知音，而且只大我三岁零几个月，和我一样，他也是从农村，自己一路打拼出来的。

昨天中午，也就是农历2017年腊月初八，他在美国休斯顿的一家医院里，因病医治无效，与世长辞。直到现在，我都很难接受他已经离去的现实。

我们都学过医，经过商，他的父亲和我的母亲，都在几年前因为癌症不治身亡。他比我更不幸的是，他自己是个恶性黑色素瘤患者，这是一种发展速度极快的恶性肿瘤。

我们见第一面的时候，他对我说，他看过我写的所有的文章，我的心声引起他强烈的共鸣。一席长谈之后，我们结为至交好友，自此相扶相携，在抗癌的路上，一边自救，一边救人。

一个人仅仅只经过商，没有学过医治过病，没有经历过自己亲人的离世，是很难像我们这样深刻的理解对方的。

他是一个成功的商人和投资人，过去的我，也曾在经商和投资上略有小成。又因为同样学过医，同样的有至亲死于癌症，所以我们在很多地方都达到了不需要语言的沟通，就能知道彼此所思所想的程度。

出于同病相怜的心理，我们共同的愿望是济世救人。但是我们也深知，济世救人不是那么简单的一件事情。

当下行医环境并不好，医生救人，最后被自己所救的对象所害的事情层出不穷。我这些年，没少遭遇过来自患者的困扰。所以，行医救人时，逐渐一日比一日谨慎。

赵大哥有一个宏大的誓愿，他想创建一个真正救助肿瘤患者的机构。这与我的理想是不谋而合的。

很多人将这样的愿望仅仅当作一个愿望，不会真的去实践。

但是他在付出实际的行动，碰到贫困的癌症患者，他默默的资助他们，一掷千金。作为一个肿瘤病人，只要在自己身体允许的前提下，他都会到处去寻找可以造福肿瘤患者的路子。

他有一个宏大的计划，他希望投资建成很多公益性质的癌症康复中心，为天下癌症患者谋福利。他希望我能和他一起，去完成这个计划。

无奈莫过于肿瘤科的医生，病人就在你的眼前，为求能活下来，患者对医生寄予厚望，但是我们真正能救活下来的，却只能是少数，多数患者最终都会在治疗过程中，不治身亡。

我经历的生离死别太多了，一次又一次的承受精神上的打击，使得我不像他那样有信心。

早些年，我略有余财，接济过一些贫困的肿瘤病人。我深知，无论是从医学技术角度，还是从经济角度，赵大哥的理想都有不现实的一面。

而且，我并不希望他如此病重，还不知疲倦的奔波劳碌。他是一个心地善良的人，对他所帮助的所有患者，他不但给予经济上的支撑，而且当他所帮助的病人，出现了难以解决的症状时，他内心的忧急，不亚于那些病人的家人，到处为他们寻找可靠的医生和治疗手段，帮助他们解决问题。

一度，他为自己所帮助的患者向我发出的求助，比因为他自己的病情向我发出的求助还多。

这些年我接触过很多的有类似心愿的癌症病人和患者家属，很少有人像他那样，如此忘我的投入金钱和精力去助人。在我所接触的有钱的患者中，他或许不算最有钱的，但是他绝对是最慷慨和最富有同情心的。

他在美国和他的老家，都买下了土地，只想种植药材，免费提供给贫困患者使用。一度他很想在北京为我租下一块三百多亩的土地，供我作为中药材种植基地使用，我不肯接受。

他只希望，他余生所赚的所有的钱，除了家人基本的生活开销之外，都投入到慈善事业中来。在我受到不理智的患者家属威胁时，赵大哥也挺身而出。

直到赵大哥去世前的两周，他还在救助其他病人。他对我说，周医生，你遇到家庭贫困的病人告诉我，我来帮助他们。

因为种种原因，我并没有如他所愿的为他提供很多可以资助的对象。

肿瘤的治疗，是个无底洞，平常家庭，无论有多少钱都花得完。让他去承担太多，对他自己的身心健康，都没有任何好处。我一再劝说他，不要太执着于助人，安心养病是最重要的，自己身体好了，才能帮助更多的其他人。而且，他也需要养家糊口，活着，谁都不容易。

我不知道赵大哥的在天之灵是否能够理解我，为他的健康着想而所做的这些事情，也许对他来说，生命的意义就在于帮助别人。

在他临终前不久，他要求赠予我一大笔钱，改善我做医学研究的条件，也被我拒绝了。甚至我也劝说那些接受他的资助的患者，不要收他太多的捐款，以免给他造成太大的压力，他多少有些沮丧。

他的家人和他一样的宅心仁厚，赵大哥刚刚辞世，他的姐姐便来问我，我为他治病买药花了多少钱，他弟弟欠我多少钱，她来还这笔钱。我当然不会再要我的这位好心大哥家人一分钱。

十多年来，不计其数的患者在我眼皮底下辞世，我从来没有想过去参加任何一个患者的追悼会，但是这一次，我的心告诉我，我要去送大哥最后一程。

这么善良的一个知己，我不知道今后是否还能碰到，但是在我过去的这么多年中，我只碰到过这么一个。正因为体会过那些切身之痛，才会让我和他这样的人，能以此态度，存在于人世间。

大哥一再叮嘱我要节劳，不要把自己的身体拖垮了。然而他自己又何尝不是拼命三郎一样的，为他人着想而不顾及自己的健康呢？

滔滔江水，千山皓月，苍茫天地间，知音已去，徒留我在，我心伤悲，莫知我哀！

兄长英灵不远，请受愚弟三拜！

呜呼哀哉，伏惟尚飨！

弟志远泣拜