在可以预见的未来，人类医学很难达到完美的状态。以我切身的体验，医术无止境，越逼越精湛。

一个人学医并将所学用于临床，为人治病，总会遭遇一些对自己全心全意的信任的重症患者，这些患者的疾病极为棘手，非一般的医药能解决得了。

这时就很考验一个医生的钻研精神和心理素质，放弃一个患者很容易，也很难。心动一念即可放弃，但是对于全心全意的信任医生的患者，这一念就很难下下来。

可能他们的问题的确很难解决，但是患者为了求生，是什么都愿意尝试的，也愿意做医生的临床试验对象。在患者的坚持下，医生就很难硬下心肠来对患者不管不顾。

我这些年在治疗癌症方面的进步很快，根本原因是因为有一批依从度很高的患者。他们宁愿死在我手上，也要我大着胆子为他们治疗，不惜冒很大的风险。

癌症难治，这是全球医生都怕的一种疾病。说句实话，我也很害怕治疗癌症，尤其是晚期癌症。但是现在已经躲无可躲，很多患者的身家性命，以及他们家庭的幸福就托付在我身上。

我常常感觉自己的医术很差，因为不能解决我的患者的各种问题。可是放弃了这些患者，也没有别的医生有更高的水平，能将他们起死回生。所以只能硬着头皮，查文献，冒风险，尝试新的思路，不断的往前走。

有一次，一个患者跟我说，让我不要学那么多，专精于某一种治疗癌症的思路就够了。这句话说起来很容易，但是做起来非常难。我之所以不停的学习新知识，只因为在临床实践中，体会到任何一种治疗方法，成功率都是有限的。

我们用一种方法失败了，然后无奈的对患者说，这个问题我解决不了，患者怎么办？同一个患者，某套方案在某个阶段见效了，但是到另一个阶段失效了，那么我又将如何面对这个求生欲望很强的患者？抛弃他们，让他们陷入绝望，是一件很残忍的事情。

明末清初的一位著名的医学家喻嘉言曾说过一句话，宁可使患者含药而亡，不可使患者束手待毙。医生若不作为，对求治的患者抱有放弃的态度，医学就无法进步。

医生是患者将生死相托的对象，是对患者的生命负有重大责任的人，是需要为患者的生命不断冒险的。医生这份职业，需要从业者有一定的胆量和担当。

明朝的另一位名医张景岳曾说，医生要有“鹰之眼，狮之胆”，既能锐利的找出患者的问题所在，又要敢于冒风险，用重药，解决患者的问题。

我学中医，不知不觉的学成了急救医生，常常应邀参加一些重症患者的抢救工作，虽然不是每次都能成功，但是也屡屡使患者起死回生了。

在很多人看来，中医是慢郎中，但是急症患者的病情刻不容缓，瞬息万变，用中医抢救时，需要迅速起效，否则后果不堪设想。

此中其实并无诀窍，唯要求抢救者有常人所不具备的胆略和见识。我们所学的很多中医知识都可以应用在抢救工作中，但是大多数学医人却在生死面前哆嗦了一下，缺乏胆略，不敢临床。所以久而久之，就把中医中那些起死回生的技巧给丢失了。

每次我参与抢救时，患者家属都会对我说，我们别无所求，只请求你死马当活马医，尽你所能，抢救一下我的亲人，成功了我们会感谢你，失败了也会感谢你。

尽管实际上失败了，很多患者家人因为沉浸在悲痛中，非但不能兑现感谢的承诺，反而可能会对医生恶语相向，但是很多次，我还是大着胆子，冒险施救。

这种历练让我的医术得到了迅速的提高，现在我治疗肿瘤，常常有患者吃药一个星期左右，就向我反馈，他们的肿瘤缩小了。

这样的疗效令闻者乍舌，我开始时也曾兴奋过，质疑过，现在对类似的反馈已经不足为怪了。因为参与生死抢救的工作多了，用药快狠猛的风格已经形成，疗效自然就变得迅速很多。

很多我以前不敢用的药方和药量，我现在都敢用了。为什么呢？总有一些患者处在生死一线之际，唯有突破常规，大胆的用药，才能救他们一命。有了这些经验，就知道自己过去的恐惧是多余的，书本上的记载也不足信，唯有实践才能出真知。

温和的用药，可以治疗小毛病，却无法治疗癌症这类重大疾病。我到了老了，不知道是否还会有现在的胆略，假如那时候我已经开始胆怯了，我就不再治疗重大疾病。

因为临病而惧，是会耽误病人的治疗的。虽然说用药峻猛，有很高的风险。但是对于绝症患者来说，用药平和，风险更高，因为一旦错失了治疗时机，患者就再无生存的机会。

我小时候的胆子是很大的。我妈在世时常常跟我开玩笑说，小时候，我总是爬到树顶上去，然后树底下一群人鼓噪着，鼓励我从树顶上往下跳，我也就愣楞忽忽的从树顶上往下跳了。所以我头上脸上摔了很多的疤痕，至今依然在。我妈总说，我这条命若不硬，早就摔死了，因为胆子太大了。

我在高中读书时，每次考试时，出试卷的老师总是喜欢提前跟我打招呼说，周志远，这次压轴题很难，特地出出来考你的，看看你能不能解决掉。我一听到这种话，就斗志昂扬，考试时若解不开，之后的几天，就会废寝忘食的，一定要解开压轴题才罢休。

以至于有一次为解决一到数学压轴题，连续一周把其他学习都放下了，埋头计算，最后推算出来了，我的数学老师看过我的解题过程后，兴奋的以为我发明了一道数学定理，往数理化杂志投稿，最后被告知，这是高等数学里的容斥定理。

医生的性格决定了一个医生行医的风格。我看孙秉严的医案，最佩服的就是孙老的胆量。他所用的药，举世医生中，敢于再用的寥若晨星。但是他一辈子治疗晚期癌症患者，创造的起死回生的奇迹，也是其他医生难以望其项背的。我常常想，孙老这样的医生，倘若不是从医，而是去战场上厮杀，那一定也是一名优秀的将帅。

有一次我看到孙老的徒弟，也是孙老的一名患者写的一篇文章，回忆孙老生前常常感叹“山门难开，山门难闭”，想过几天清净的日子而不可得。我从这种感叹中，体会到孙老的不易。

孙老也不是一开始就用药如此大胆的，他也必定是被身边的那些绝望的求诊者的恳求所逼，不得不硬着头皮，一次又一次的突破自己的局限，尝试更猛的药物和更危险的剂量。菩萨心肠，霹雷手段。欲救人于绝望之际，医生用药时，心是要狠的。

我不知道我这一辈子还将在医学的路上冒多长时间的险，才会告别人世。但是我知道，一旦涉足医疗，尤其是涉足重大疾病的治疗，这辈子是注定了不可能有真正退休的日子的。

无数的病人，不顾一切都会找到你，找到后，他们强大的求生欲会推动我们做医生的往前前行。对医生来说，真正是学无止境，冒险也无止境。