我的祖母一辈子信佛，我七岁开始对着汉语拼音教她念经。她经常到各个寺庙里去拜佛，从庙里带回来很多手抄的佛经，庙里的和尚告诉她，念这些经会有福报。她对此深信不疑，不管这些经她懂不懂。大概这种信仰是从祖母的长辈那里继承来的，然后又传到了我姑姑那里。我的姑姑今年七十多岁，受我祖母影响，她从一出生下来就开始吃素信佛。幸运的是，到我这一代，再没有人像祖母那样的一味的愚昧的信佛了。

我的故乡湖北黄冈这个地方，是个佛教气息很浓厚的地方。“蕲黄禅宗甲天下，佛教大事问黄梅”，我的家乡就是古代的“蕲黄”（亦称黄州）——今天的黄冈地区。

我们县古名广济，上世纪八十年代成为黄冈地区的一个县级市——武穴市，我们县是现在的蕲春（古名蕲州）和黄梅两县的中间地带。这个县名是从 “佛法广大，普济众生”这句话中提炼出来的。

按县志的说法，我们县在古代有“小西天”的称谓，到处都是寺庙。如今县里的几个镇，还有好几个不是以某某庙某某寺命名，就是以某某塔命名。中国禅宗的实际创建者——四祖司马道信就出生在我们县的古县城，今天的梅川镇，镇上还有四祖司马道信生前的遗存。如今的四祖寺建设在我们县与黄梅县交界的地方。

我们与佛教净土宗圣地庐山只有一江之隔，从东晋慧远大师在匡庐一带传法以来，湖北的黄州（今黄冈）和与之隔江相望的江西九江庐山地区就是中国的佛教文化中心之一。据说慧远大师最先驻扎的是我们县的一座名山匡山。以前所谓的匡庐胜景，匡山和庐山是并称的，匡山就在我们县境内。中国文化史上颇有盛名的苏轼是在黄州跟随佛印和尚学佛的，明末最叛逆的思想家李贽也是在黄州府的麻城讲学。近现代的熊十力、汤用彤等佛教文化研究中的佼佼者亦是黄冈人。

对中国佛教影响最大的禅、净二宗均发源于此地，可见这里的佛教气息是非常浓厚的。黄冈这个地方有很多令人不可思议之处，黄冈当代对中国影响最显著的是黄冈中学的教育。但是往前一百年，黄冈这个地方对中国最大的影响是这里的几个如今被称为“将军县”的革命中心。林彪、李先念、董必武等人均是黄冈人，铁骨铮铮的闻一多也是黄冈人，科学家则有李四光这样的人物。活字印刷术的发明者毕升和《本草纲目》的作者李时珍都是黄冈人。

我离开故乡接触到更多的其他地方的人之后，渐渐的体会到了黄冈人与其他地方人有很大的不同之处。我现在意识到，导致这个地区与众不同的，是这里的文化传承。有人认为黄冈人很聪明，其实黄冈人并不见得比其他地区的人聪明多少，但是黄冈人身上有一个最大的特征就是其强烈的“人文关怀精神”。很多黄冈人有一种强烈的名为“救世”实为干预世事的冲动。这样的一种冲动导致黄冈人无论是工作还是学习，都十分的努力。

这种冲动与黄冈地区的历史传承有关，黄冈地区自古至今一直战乱频仍，战争给这里带来了太大的痛苦。假如不干预这世界，这世界会荒唐到再次发生战乱的程度，而作为兵家必争之地的黄冈，总是一而再再而三的成为最血腥的屠杀场。

黄冈在历史上是移民中心。因为地处吴头楚尾的黄冈有长江这个天堑存在，在古代经常是最激烈的战场。三国时期的赤壁之战是在黄冈附近打的。元末明初，朱元璋和陈友谅打得最苦的几仗也是在黄冈这一带打的。太平天国最残酷的几次战争还是在这一带打的。铁锁横江是一个真实的历史战争事件，锁的就是黄冈地区武穴市田镇所在的长江段。

故老相传，太平天国战败时，一些逃亡的太平天国将领曾经将太平天国的一包宝藏扔进我们村的池塘。以前这只是一个传说，结果前几年，我们村的一个幸运儿——我的一个发小无意间收获了这包宝藏，偷偷卖掉了这批希世之珍，一夜暴富。然后其家财在最近的几年，被本地的流氓地痞算计个精光。

之所以中国的十大将军县有三个出在黄冈，还有一个紧挨着黄冈，也是因为这里是兵家的必争之地。每次大型战争之后，黄冈的人口就锐减一次，多的时候，黄冈几成焦土，十个人中最少有九个人死于战乱。每次大的战乱之后，国家就会从各地迁徙移民至此。下次大的战乱发生，这里的居民再次被屠戮殆尽。

前两年我们村修族谱的时候我对我们本地的移民史有过一次了解，我们家族大概是在明朝洪武年间移民到黄冈的。移民给本地带来了各种文化，移民也造就了黄冈人勤奋好斗的品格，移民一无所有，来到此地，总不免要侵犯本地人的权益，所以奋斗和争斗都是难以避免的。

民国时期中国最严重的户族械斗就发源于我们村，周姓为我们本地最大的姓之一，势力很大，而我们村是附近几个县周姓最大的宗族聚居地。我父亲小的时候，我们村与隔壁村械斗时一次性打死了隔壁村八个村民，以至于两村成为世仇。这种仇恨一直延续到我上中学时期。我上小学时，还经常发生他们村的人在我们村过路和我们村的人在他们村过路时，遭到群殴这样的事情。直到改革开放后，年轻人纷纷外出谋生，才渐渐没有了这些械斗。

黄冈同时具备尚文与尚武之风，从岳飞的部队里传出的岳家长拳在黄冈非常流行。我的父亲和四叔都是本地有名的民间武术家，精通岳家散手。我们村原来还有一个水平非常高的骨伤科大夫，也是武术高手，据我父亲说，他曾经以一根扁担打趴了隔壁村围攻他的十几个人。

我现在对这位老人仅剩的印象就是小时候晚上常常去他家玩，一群来自十里八村的村民排起队来找他治骨伤科的疾病，他一概免费给人治疗，推拿接骨水平超群。白天他自己下田干活养活自己。他曾经迫切的希望把自己的医术传给我的父亲，因为他觉得我的父亲天资过人，可以传承他的这手医术。

可惜我的父亲那时候疲于养家糊口，没有多少精力跟随他学习这门济世活人之术。这个老人的医术基本上算是断传了。他的大儿子尚在世，论辈分是我的族伯，这位族伯继承了他的父亲一星半点的 医术，但是水平远没有他的父亲那么出色。

我的父亲对武术的兴趣很浓，在我小的时候，我的父亲就要求我和我哥哥跟随他习武，父亲希望他的两个儿子文武双全。我的哥哥对学武很痴迷，练站桩的时候一本正经，练硬气功时猛得很，敢用砖头砸自己脑袋，而且他还特别喜欢找两根木棍，一根给我，一根他自己拿着，强迫着我跟他“比武”。

我则更喜欢唱戏，我的父亲琴棋书画武术戏剧中医都懂一点，不过他只肯教我们习武，逼着我们读书考大学，不肯教我学唱戏。我对习武完全没兴趣，被逼着站桩的时候就摆摆架势，等父亲一走开，我就自己找乐子去了。

我小时候，我父亲是我们本地的一个名人，结识了各种三教九流人物。我家里还住过专门的中药药工，我记得我是从那时候开始对中药的炮制有了直接的接触的。那些用来碾磨中药的药碾子让我感到很新奇，后来不知何时被当废铁卖掉了。我小时候我们村也有一次大型的修族谱活动，修族谱的人中有几个住在我家，我有幸看到过中国古老的活字印刷设备。我和我的几个发小还从那些修族谱的人那里，偷了些活字印刷的字模当玩具玩。

我父亲对佛教徒是很反感的，尤其是和尚，因为那些和尚骗了我祖母不少钱。所以我父亲对他们很不客气，每次在家中见到和尚，总是铁青着脸直接下逐客令。祖母在家里斋僧布施，要躲着我的父亲和四叔。

如今我回想起来，那些和尚确实骗钱骗得很厉害，我的祖父原来还有一些古董，也被这些和尚骗走了。我们村有很多和我的祖母一样的佛教信徒，都会把自己的财物供养给和尚们以换取所谓的福报。

我和我哥哥喜欢与我们本地的和尚交往。有一次我哥哥去我们那里的一个庙里找一个年龄上相差不大的武僧聊武术，和尚从裤子口袋里拿东西时无意间掉出了一个避孕套，被我哥哥看到，两人都很尴尬。这庙里的另一个我们很熟悉的和尚在前几年卷款二百多万潜逃了。我父亲年轻的时候大概也见惯了这类事情，所以对和尚很没有好感。

住在我家隔壁的一个和我祖母年龄差不多的老奶奶，和我祖母交情很好，她跟我祖母，还有另一个老太太，是我们村佛教信徒中牵头的人。她们都一辈子吃素念经，斋僧布施。可惜这个老奶奶老了的时候，家里迭遭不幸，他的二儿子死于癌症，小儿子得了尿毒症。她自己照看孙儿孙女时，一个小孙女不小心掉进水井里淹死了，她自己一阵慌乱之后，也跳进水井里自杀了。她家的水井后来被填埋了，那水井就在我家后院墙脚下，直到现在，我回老家时，晚上还是怕到那侧的院墙下。

如今回忆起这些幼年时的经历，我就逐渐的找出了影响我自己成长的种种文化因素。这些东西有的有益，有的有害。我现在有了独立思考的能力，就会对自己成长过程中所经历的这一切进行反思。

我觉得黄冈这个地区的文化根基是一种乱世流民文化，一到乱世的时候，会有不少的优秀人才从这里冒出来。到了太平时期，黄冈冒出来的人就有些与其他地区的人格格不入，因为这里的民风中有一种革命精神。说不好听点，就是这里产出的很多人是一群亡命之徒。我以前不是很理解为什么我自己经常会有一种亡命的精神，到了义愤填膺的时候控制不了自己的情绪，对一切都无所畏惧。现在知道，这是从大环境中习染而得的亡命徒的精神。

佛教之所以在此地昌盛起来，或许与这里的血腥历史有关，是古往今来的黄冈人应对战乱的另一面。毕竟，与苦难抗争，一是不一定能够战胜苦难，二是即便战胜了苦难，付出的代价也会很大。在经历了巨大的伤痛之后，需要在宗教中寻求精神的慰籍。

追根溯源，佛是怕出来的，所谓的人的终极觉悟多是目睹了人世的纷争和命运的无常后，才会产生的。假如这个世界没有这些苦难和愚昧的纷争，宗教也就失去了存在的价值。我上高中的时候，我的老师常常跟我说，人要在经历了大悲大喜，见识了大是大非之后，才能大彻大悟。我少年得志，又惨遭丧母之痛后，对我的老师的这句话有了很深刻的体会。

如今我对人生的认识，对佛陀的认识，都达到了“直指人心，明心见性”的程度，对我的故乡——湖北黄冈这片土地上生活过的苦难的祖先们也有了深切的认识。我大致也理解了为什么我们黄冈人的祖先会创造出禅宗来——禅宗实在要算中国本土哲学对外来佛教的一次重大的胜利，它将繁琐的佛教简化到一个“心”字上。所以禅宗在过去亦被有些人称为“心宗”。什么样的心能够明白“禅”？那必是如我的老师所说的，经历了大悲大喜，见识了大是大非之后的大彻大悟之心。

禅宗四祖司马道信大师非常聪明，他还发明了用烟雾造云的人工降雨法。他一辈子真正为人称道的，除了其创导的禅学和佛教徒自给自足、自食其力的禅宗门风之外，还有一项就是他的医术。他被册封为“大医禅师”，是因为他在修行的同时，也在以精湛的医术济世活人。或许，一个人活到最后，对这纷乱的人世间的态度大概也就只能如此这般了。