2013年旧作

清明祭祖的时候，在隔壁村看到一棵五六人合抱的老树，勾起了我对外婆村的思念。不去外婆村接近二十年了，自从外公去世后，舅舅带着外婆，全家迁移到县城谋生，我再没有去过外婆村。但是儿时去外婆村拜年的事情还依稀记得不少。

村口的一棵老树是外婆村的村标，小时候，走上几个小时的山路，大老远的看到那棵老树之后，心情就雀跃起来——外婆村终于快到了。

这些年过去了，我一直还记得那棵老树，老树枝繁叶茂，盘根错节，村里人大多喜欢把牛系在突出地面的树根上。小山村里只有几十户人家，大部分时间静谧而又安详。堂舅的房子是民国时留下来的老房子，院落井然有序，古香古色，可惜前些年拆掉了。

父亲说，不但外婆村，就连我们自己村，在大炼钢铁之前，都有大量的参天古木，据父亲说，在他小时候，村口和村背后的小山上，五六人环抱的老树数不胜数，十来人环抱的老树也不在少数，现在则是一棵都没有了。

我今年三十六岁，村子里树龄超过我的年龄的树只有一两棵了。

在我们这样家族聚居式的自然村落里，一棵老树就是一个宗族不知多少代的族人们共同的记忆。以我三十多年的见闻，村里的房子每隔二十年都会大变样一次。但是老树的存在则可以将村庄的记忆定格在一种永久不变的状态。老树，是回家的灯塔，树底是儿时的乐园，祖祖辈辈都如此。

没有老树，就很难体验“前人栽树，后人乘凉”这句话的内涵。“祖荫”这个词，对于我们这些平民百姓来说，最后可以归功于几株老树。祖宗种下来的老树，足以在酷暑时为我们遮盖火毒的日头。让子孙后代在劳作之余，有一个地方乘凉和休息。

保留老树是农耕时代农民们自发而生的智慧，父亲说，他小时候村里田间地头到处都会有老树。天热的时候，大家劳动累了，就会去树底下休息，很多老树底下还会有一口水井，供人饮水。而现在村子里的田地几乎连成一片，田地之间，老树一棵也不剩了。酷暑季节，无处可避烈日。

与老树一起消失的，还有形成于农耕时代的特有的乡土情谊，费孝通先生曾说中国最大的特色就是偌大的一个中国，其文化是筑基于乡土文化的。乡土文化纯朴、厚实，自有其妙不可言之处。

因此当哲学家罗素先生一百多年前踏上中国这片土地时，他被中国老百姓那种恬静对待生活的人生态度深深打动，认为这样的生活才是发自内心的生活。进而喟然长叹经由工业化革命后，为物质所驱动的西方人生活得太忙碌，太操劳，也太缺乏人情味。

如果罗素先生活到今天，再来中国，他一定会感到很失落，今天的中国，与一百年前的欧美，已经没什么两样。村庄里几乎没有年轻人留下，大一点的自然村落还会有老人和小孩守在村里，小的自然村落正在消亡。

自然村落里的环境也与以前大不一样，近几年我每于农忙季节回村，从田野穿过时，到处都能闻到 刺鼻的农药味。田园牧歌式的生活再也不存在。农村在艰难的向所谓的现代化进化。村口的小河里，漂浮着各种各样的塑料垃圾。村里的池塘，早已经变成了臭恶不 已的臭水沟。村民们新建的房子大都有自带的卫生间，排污管直接连到池塘和河流里。

过年的时候，村长还会召集大家筹钱修族谱和唱社戏，不过响应者寥寥。村里的无论是行政领袖还是精神领袖，除了对村里的老年人能够施加些微影响力之外，再难在年轻人心目中有多少份量了。

对于我们这一代人来说，故乡在哪里？二十岁之前，我们体验的是较为质朴的农村生活，而后洗脚上岸，进城求学或务工，再回家时，家乡能够勾起儿时回忆的东西已经不多了。在城市的生活又始终没有适应过来，我们将何去何从？

没有老树的乡土，没有根。没有根的村落，留不住回忆。没有回忆的人生，太单调，乏善可陈。