我1979年农历7月生于鄂东一个集族而居的村庄，现居北京，家在国家图书馆附近。十八岁前在老家读书，很少出远门。会种地，老家有薄地数亩。虽在首都生活多年，但总脱不掉身上那与生俱来的土包子气和小农思想，常有老年后归隐故里，耕读之余，悬壶济世的想法。只是随着时代变迁，故乡渐已人去村空，令人不胜唏嘘。

因为有此心态，所以虽然居于首都繁华之地，亦能安贫乐道，清净知足。2020年开始在北京西山脚下，租有菜地一小块（每年租金2千元），业余时间，种菜为乐，在北京过上了自己理想的耕读生活。渐渐有点乐不思蜀，乡愁一日淡似一日。

父亲务农之余，经营小买卖，自7岁开始帮父亲摆摊卖农副产品。初中和高中，经常骑着自行车，载着货筐，走街串巷，帮父母卖些自制的小食品。后父母生意有所发展，到邻县经商，遂由我负责照顾家里留下的一点庄稼和小生意。周末回家，洗衣做饭，下地干活，送货结账，啥活都干，务农和经商能力都得到了锻炼。

高三时，家里几近破产，经济陷入困顿，哥哥在大学读书，家庭压力陡增，又受1998年金融危机的影响，从此度过了最艰难的几年。最糟糕时，曾流落街头并乞讨过，但最终也熬过来了。自此对破产和流浪产生了免疫力，无惧任何一种艰难困苦的生活。

幼时体弱多病，为乙肝病毒携带者，同时深受慢阻肺折磨。青春期过后，体格日渐强壮，如今已成精力最充沛的人之一。家族中有习医的传统，自己亦有学医自救的迫切需要，母亲患癌后，更是废寝忘食的学医。

祖母和母亲都是虔诚的佛教徒，受祖母影响，从小背诵了不少佛经，所以对佛学也感兴趣。在医学与佛学这两个领域着力最多，但始终成不了宗教信徒。亲人中有不少虔诚的宗教信徒，但我始终能不受影响，对宗教有极强的免疫力，故请各位宗教信徒勿在我身上浪费时间和口舌，试图诱导鄙人入教。

年少轻狂时，曾经矢志要干很多大事，诸如当思想家、文豪、学者、良医、富商巨贾、慈善家、武林高手等等，今皆只能当笑话来看。三十岁后，身心安乐，性格成型，情绪稳定，找到了自己愿意为之奋斗终生的方向。

青少年时期，因为品学兼优，受到师长宠爱，养成疏狂率真的个性。品尝过生离死别的痛苦，阅历过世事沧桑后，渐渐知道自己的渺小。经过商，写过代码，画过机械图，研究过单片机，也曾靠写作谋生过。自1998年考入大学开始，长期业余学医治自己，药石乱投，幸未卒。

2012年母亲去世后，决定放弃其他一切，按照国家卫生部门的要求，办理传统医学师承关系手续，转行进入中医行列，开启了余生专职学医行医的生涯。以中医学徒的身份，参加过中医专长医师资格考试。走过一遍传统医学师承和确有专长医师考核的流程，过程辛酸曲折，不建议其他有意学医者蹈我覆辙。如有意学医，强烈建议参加高考，上全日制的医科大学，以此途径圆梦，必能更有收获。

学习中医的同时，深感中医局限性太大，遂亦学习西医、精神医学与生物学，希望掌握生命科学的全面知识。因为所学较杂，受许多纯正的中医粉或西医粉的诟病和嘲讽，左右不讨好。不断遭受持不同意见的中医或西医爱好者的辱骂，但也都只是付诸一笑，懒得回应。

力求完美，但是却很不完美。青少年时期因为个性和独立意识太强，大一即退学，一边在北京务工养活自己，一边在国家图书馆自学。学习能力尚可，好读书，涉猎文学、历史、哲学、社会学、人类学、心理学、精神病学、经济学、管理学、营销学、宗教、医学、生物学、情报科学、机械工程、编程技术等多个领域，掌握多门足以谋生的技术。终日埋首书卷亦能乐在其中，读书过于宽泛，不免博而不精。

尽管对自己要求严格，但是还是做过不少不该做的事。所幸的是，虽有过错，尚非大奸大恶。常以“书多未曾经我读，事有不可对人言”形容和警戒自己。并非道德上至善至美的君子，在七情六欲的驱使下，也曾犯过一些令自己问心有愧的错误。存在道德污点，愧对过他人，但亦有济世活人、扶贫济困的恻隐之心。帮助过不少身陷困境中的人，尤其是和我母亲一样的癌症患者和中风后遗症患者。

三十岁后对自我的认识和定位逐渐接近现实，认识到自己平庸的一面。明白自己只是一介不完美的凡夫，不再狂妄自大，但是依然坚持有所作为和不断的完善自我。常常提醒自己只是一介凡夫，一事无成，一钱不值，还有一身臭毛病，努力改过和不断提升自己。心态日渐平和、稳定，坚持与人为善，坚持帮助弱势群体。学习上坚持兼收并纳、择善从之，不迷信盲从，坚持独立思考的习惯。

不惑之年，实现了五个突破：一是彻底突破了自己残存的最后一点孤芳自赏的毛病，放下了一切傲慢，随时都在反省自己；二是彻底突破了对任何领域的权威的崇拜心理，看到了圣贤、大师们的优点和缺点，认识到了这些人和我自己一样，也是一介不完美的凡夫，在吸纳别人优点的同时，保持独立思考的态度；三是彻底突破了对功名利禄和声色犬马的追求，实现了内心的安宁自在，从此只过安步当车、粗茶淡饭、勤奋学习、努力工作、安静著述的日子；四是突破了好逸恶劳的恶习，重新回归到从前的勤奋状态，甚至比过去最勤奋时更勤奋，积极生活，积极工作，乐在其中，不知疲倦；五是突破了对情感的执着，放下了母亲、岳父和堂兄等亲友去世带给我的悲伤，宽恕了一切伤害过我的人，亦虔诚地向被我伤害过的所有人忏悔，渐渐达观知命。

这是读万卷书，行万里路，阅历人生，独立思考带给我的最有价值的收获。

人生理想的转变大致可以概括如下：十几岁时，好读所谓的圣贤书，最想做的事情是将来改变人类的劣根性，使整个世界变得更美好。二十岁上下，在大学和国家图书馆读各种杂书，同时经商养家糊口。三十岁前后，在国家图书馆附近买房安家，日夜学医，最想做的事情是学有所成，跻身于中国医术最卓越的医生群体中，成为一名良医，治好别人的病。四十岁后，最想做的事情是治好自己满脑子的毛病，别再胡思乱想，好好活着，和自己所爱的人一起共度余生，同时做点自己喜欢的事，比如栽栽花、种种菜、写写作、看看书、弹弹琴、治治病、捣捣乱、扯扯淡、睡睡觉、被睡睡等。

如今的人生态度大致如下：崇尚极简主义。信奉不作恶，不害人，不极端的简单的处世原则。不断学习和思考，不断完善自我，保持对真实、良知和理智的坚守，以保持身体健康、内心安宁、家庭和睦为主要生活目标。虽然力图最大程度的律己，但每每做不到，只好将完善自我的意愿寄望于余生。

座右铭为：“有求则苦，无欲即安；随缘放下，顺其自然”，时刻提醒自己知足常乐。

自己是一个坚定的无神论者和怀疑主义者，不迷信任何所谓的真理，不信宗教，不信鬼神，热爱探索新事物，但是对其他人的任何无害于人的信仰，一概接受并尊重。不对其他人指手划脚，但偶尔意气触发，也会批评一下社会上的各种丑恶现象，只是这种冲动已越来越少。

少年时好浪漫，青年时喜思辨，中年后重实证。自中年后，因为母亲罹患癌症和两度中风，深受癌症和中风后遗症的折磨，为了侍奉老母，渐渐专注于癌症和中风后遗症的研究。越来越喜欢孤独的研究学问，喜欢离群索居的宅家生活。不再像年轻时那样喜欢社交，不喜欢被任何人洗脑，也不喜欢去洗任何人的脑子。只喜欢躲在一个角落里，安静地做自己喜欢的研究。

开通个人网站和公众号，写作各类文章，纯属自己的爱好所驱使。古人云，不为良相，即为良医，又云“不知医为不孝”。母亲不幸患癌和中风后，我日夜不辍的学医，以求对她有所帮助。但终于还是未能救得了她一命，仅在她最需要的时候，维持了她的生活质量，延长了她的生存期。

2012年，母亲去世，心丧如死凡三年，一度想要削发出家。熬过这段最悲伤的岁月后，人生方向发生了巨变。不再如过去一样追求名利，对与自己有相同遭遇的患者和患属抱有深切的同情心。希望通过分享自己应对家人遭遇重大疾病的经验，和自己学医的心得，帮助同样不幸的其他人。

2015年开始，渐渐从丧母后的消沉中走出。在哥哥和母亲病友的建议下，开始了长期的医学科普写作，以此来寄托对母亲的哀思。实际上从2006年就已开始了医学类写作，只是那时未曾开通自己的个人网站和公众号，所写文章零碎的发布在天涯社区、新浪博客、今日头条、微博等地。

后来关闭这些社交媒体账号，远离喧嚣，只留一片小天地，在以自己的老师、同学、亲朋好友和熟悉的病人为主的读者群体间分享自己的所思所想。但不知不觉间，读者群体又再次扩大到小十万人。这些年渐渐养成每日笔耕不辍，以此抵制天性中的惰性的习惯，持续至今，大概还会持续终生。

2023年，儿子考入大学后，自己也萌生了再读一次大学的念头。也是在这一年，当医生的堂兄因过度劳累诱发宿疾而猝死，再度让我悲痛万分。堂兄猝死后半个月，我自己也遭遇了一场车祸，与死神擦肩而过。这一年多名亲友离世，迭遭丧亲之痛，身体状况和精神状况均欠佳，情感上颇受打击，抑郁了好几个月，后自愈。

2024年，参加了此生的第二次高考，准备重回大学校园，系统学习中西医。时隔26年重返高考考场，考了350分，对成绩不满。因录取的院校不够理想，目前正在脱产复习，准备参加2025年的全国统招高考，到大学更深入地学习医学和生物学，系统地将中医、西医和精神医学的基础知识学完。

余生打算由博返约，做个生命科学领域的Gentleman Scientist，潜心研究医学和生物学。余生规划有二：一是将独生爱子培养成一个能自食其力的人；二是将自己多年来在癌症和中风后遗症方面的研究深入下去，总结自己的一些经验和心得，撰写一两部令自己满意的医学专著，供后世子弟参考。

我深知自己并非天赋异禀之人，虽亦有一点天赋，但不足以与天才相提并论。在学生时代，遇到过许多智商足以碾压我的同学，所以常怀敬畏之心，以勤补拙。所幸这些年日拱一卒，在知识上也有所积累。余生不敢狂妄，亦不妄自菲薄，但求脚踏实地，不断完善自我。心愿能否得偿，皆顺其自然吧！

我始终都觉得自己所学还不精，对自己发布的各种文章都没有十足的信心。希望读者诸君在阅读我的文章的时候，保持谨慎和独立思考的态度，不盲信，不盲从，避免受我误导。我写作的各种文章中一定有不少错误和疏漏之处，也欢迎有识之士不吝指正。但非理性的人身攻击，则请恕我无暇理会。