2024年高考在即，这两天我陆陆续续把行李收拾好，准备参加高考去了。这是时隔26年后，我再次走进高考考场。1998年，我考入了一所国家重点工科大学，但我没读几个月就从学校里出来了，选择到国家图书馆自学。

这一次我的目标是北京的某所医科大学，当然考上的难度不小，未必一年能考下来。但我已做好了心理准备，不管是否还需要更多的时间，我都打算认真去备考，考上后认真读完，不走任何捷径，也不半途而废。之前我其实只想上一个外省的大专，但是最近这一年，我通过调整自己的生活，理清了自己余生的方向后，决定试试正儿八经地去读个医学本科。

也许再过20多年后，我还想考一个理学专业——数学或物理，我高中时代学得最好的是数学和物理，这两门课我经常考满分，我的数学和物理老师当时甚至认为我将来可能会成为杰出的数学家或物理学家。不过我最后没有走这条路，但我至今仍然对这两门学科抱有浓厚的兴趣。我儿子续了我的未了之梦，去学数学了。与自然科学息息相关的理工农医四大类，除了农业，我都想去学习一下。

高中之前，我贪玩得很。但是上了高中后，在我的同学中，我算是最勤奋的。每天四五点钟起床，洗漱完后就到教室里去学习。课间或放学时间，就算教室里再闹腾，我仍然能非常安静地坐在教室的一角，心无旁骛的学习，对外界的各种噪音充耳不闻。

高一的时候，我的一个老师对我说，你完全不需要老师，所有的知识你都可以通过自学得到，而且可能自学的效率更高。你应该尝试以自学为主，你这样的学生，我们教你反而是拖后腿。高二的时候，我所有的老师都对我网开一面，他们允许我不上课，自主安排自己的学习，考试时当场就行。

我甚至在其他同学上课的时候，抽出时间去帮我父母做点小买卖，也没老师管。我家里当时实在太穷了，兄弟两个的学杂费和生活费压得我父母难受。所以我从七岁开始就参与家里的农活和帮父母做小生意，最开始是种地和摆摊，后来是帮我父亲送货到附近村的各个小商店并帮他结账。

这种经历让我出社会后有非常强的生存能力，我像一个多栖动物一样，适应性很强。我父亲并没有刻意这样来培养我，只是单纯因为我家里实在太穷，缺乏劳动力，所以需要我搭把手。我家里穷到什么程度呢？有一次我们学校发校服，我的同学们都兴高采烈地去领校服，我非常尴尬地站在操场上，因为我没钱交校服费。我的同学们很好心，当场用自己的零花钱凑齐了我的校服费，帮我领了一套。

我哥哥把他在在大学勤工俭学赚回的第一笔钱，用来给我买新衣服。我上学的时候一直穿我哥哥的旧衣服，衣衫褴褛，常年一双布鞋，我哥哥担心我自卑。我哥哥很爱我，他受过的罪，他不想我再去受。我当时在学校里自卑不自卑呢？我现在回想，我是没有自卑过的。

可能因为我的学习成绩和为人处事风格（我很有傻帽式的担当精神，总是主动去为全班闯祸和背全班的黑锅）让我得到了老师和同学们的偏爱，所以我并没有因为贫穷而多自卑。但我感受到了很大的压力，因为那时候我有点爱面子，总想着要保持那种领先的成绩，怕成绩掉下来后丢人，而我最巅峰时候考出来的成绩就连我自己也很难再考到，所以当时自己给自己的压力过大。

小时候我一直觉得自己是个笨小孩，因为从小学一年级到三年级，我基本上都考倒数第一。那时候我哥哥基本上每次都考第一，兄弟俩在同一个学校不同年级，成绩形成了巨大的反差。我到中年后，有一次和我父亲开玩笑，我问他和我母亲当时是不是认为我不是一块读书的料，放弃我了，准备让我长大后干那种摸鱼抠黄鳝的活儿。

我父亲正色地和我说，他从来没有这样想过，而是从一开始就做好了我和我哥哥两个人都考上大学的准备。他说我刚入学的第一个学期，他就问过我的启蒙老师我是不是很笨——这个老师后来成了我的妻舅，他是我爱人的亲二舅。我的启蒙老师告诉我父亲，我的聪明不在我哥哥之下，只是可能开慧时间比我哥哥迟。

前年，我的这位启蒙老师兼妻舅临终前，我到他的病床前给他看病。他对我说了同样的话，他说你刚上学，你父亲就来问我你是不是一块读书的料，我告诉你父亲，你聪明伶俐，完全不在你哥哥之下，甚至有过之而无不及，只是因为贪玩，估计开慧时间比较晚。看来我父亲所言非虚。

我现在非常感谢我母亲的包容，我小时候是那么的贪玩，她都包容了。我父亲惩罚我，我哥哥管制我，她都帮我挡住了。我小时候是真的玩够了，所以现在再没有像小时候那样沉迷于玩，现在我仍然有多项爱好，但是都有节制，我能自动自发地把大部分精力放在自己喜爱的事业上。我觉得是小时候玩痛快了，所以现在也不馋那一口。

我小时候玩任何东西，沉迷进去了就毫无节制，废寝忘食地玩。我至今仍然记得我母亲在我小时候做得最多的事情就是把饭做好后，大着嗓门到村子里喊我回家吃饭。她拉长着声音喊“细的（因为我是她的小儿子，所以她这么称呼，“细的”在黄冈话中是小儿子的意思）勒——，回来吃饭啊——”。

母亲的呼唤声经常在我耳边回荡，那不紧不慢的呼叫声能治愈我心中一切创伤，我多想再听我母亲呼叫我，但却再也不能了。母亲让我深信，无论这个世界多么地不爱我，她都是爱我和接纳我的，这让我有勇气不在乎其他人对我的不友好的态度。

我儿子小的时候也是如此，这孩子玩的项目比我还多，而且一玩就很沉迷，直到现在仍然很沉迷，他玩纸牌游戏都能玩进国家队了。偶尔我会劝说他别那么沉迷，但多数时候是放任不管的。人的心智成熟有早有晚，玩也是开发大脑的一种重要的方法，而且这种方法比在学校里死读书可能效率高多了。假如我小时候不是母亲那样的支持我玩，我想我在青春期后期是不大可能取得那么好的学习成绩的。

儿童期沉迷于各种娱乐活动是一种非常高效地训练专注力的方法，我母亲说我小时候钓鱼的时候像站桩一样，眼睛盯着浮标，一动不动，那股子专注劲儿，她看了就发笑。她总和人打趣说，我这个细的钓鱼那个劲头那么大，可惜钓出来的鱼都是眼睛长在尾巴上的（这句俚语是形容鱼小）。别人钓的鱼又多又大，他每次钓的鱼配上一盆辣椒刚好可以炒一盆。

我到青春期后期学习的时候，专注力就特别高，别的同学学习的时候容易分神，我则能完全沉浸在自己的世界里，不会受到自己内心的情绪或外界的噪音干扰。这种学习非常高效，尤其对需要复杂的思维活动的科目更是如此。也许正是因为这个原因，所以我的数学和物理才会学得那么好。

我母亲没有因为我贪玩和不务正业而对我一顿又一顿的情绪输出，她总是很慈爱，甚至有些溺爱地看着我快乐，她也在一旁很快乐。她的这种做法让我很少有胆怯的心理，也很少有不良情绪。我之前不知道一个这样的母亲意味着什么，但是当我旁观到现在的许多年轻的母亲对他们的孩子的管教和责骂时，我就知道自己这一生最大的幸运就是有一个这样的母亲。

我父亲容易焦虑，而我母亲则很容易快乐。家里经济压力大的时候，父亲唉声叹气之余，不忘谴责我没心没肺地只知道傻呵呵，让他更心烦。而我母亲则和我站在一道，她有一种“我无法代替你发愁，你也无法代替我开心”的本事，她能对其他人的唉声叹气免疫，不受他人的情绪影响。

我记得有一次家里因为缺钱，我的父母争吵了几句，我母亲一气之下，干脆从自己姐妹家借点本钱，一根扁担挑起两个筐，挨村挨户地去收鸡蛋，收到鸡蛋后，挑着鸡蛋去县城市场上卖。一个鸡蛋赚一两分钱，但那时候一两分钱也不少，那时冰棍才五分钱一根，香烟一毛钱一包。

我母亲就这样为家里找出了一条生财之道——她不惧怕困难，有困难她就去想办法而不是唉声叹气干着急，她不会留太多的负面情绪。她这种人生态度被我完整的继承了，家兄曾说我虽然愣头青得很，但有超级强大的行动力，想干就干，说干就干，干脆利落，不拖泥带水。其实这种行动力是受我母亲的影响，而且我的长相也和我母亲像极了。

我和我母亲还有一些地方很相似，我母亲习惯早睡早起，她头一沾枕头就能睡着，早上四五点钟就起床了。我也是这样，我的入睡就像婴儿一样简单，头沾枕头后，一分钟之内入睡，早上起床也毫不拖拉。无论初夏秋冬，我一直都坚持三四点钟起床——只有车祸后几个月延迟了，车祸后大脑确实受到了一定的损伤，起床太早或看书时间多了就会头痛，记忆力变差，这种症状直到最近才完全消除。

我每天早上起来后就看书、做家务，数十年来雷打不动。等到大家都陆陆续续地起床时，我已经完成了晨读和早上的各种杂务，开始了新一轮的忙碌。我母亲做事从不拖拉，她总是手脚麻利，看到活儿马上就干掉，我也如此。这种“当时事，当时毕”的习惯让我几乎没有焦虑。很多人之所以焦虑，是因为有一堆没做完的事情，又没有勇气去做。

我如今知道，一个人做好一件事情的关键就在于这种专注力和行动力，专注力和行动力强的人，做事更有效率。我母亲虽然是文盲，但是她给我塑造了强大的专注力和行动力。她若是个负面情绪很多而且唠叨不休的母亲，我就会是个容易分神和郁郁寡欢的孩子；她若不是个手脚麻利的母亲，我可能也很难有现在这么手脚麻利。

我对自己余生的规划，在很多人看来几乎就像是不可能实现的愿望，只有我自己知道，因为我的天性，如果我不早逝的话，我对自己的所有的人生规划，最终都会完成。我从上初中一年级开始坚持写作，一直到现在我45岁了，无故从未中断过。之所以能如此稳定的持之以恒，固然是因为热爱，但在热爱之外，也有我母亲给我培养的一系列好习惯在发挥作用。

我对自己写作的文章大多数不满意，但我写的大概也有十分之一二的文章还是有点价值的，我这一生大概会完成数千万字的写作量，到我晚年的时候，我会从中挑出十分之一左右的文章来，整理出版。或许在我死后，这些书会出现在书店或图书馆的书架上，还有读者对它们感兴趣。一个人不能把自己生产的文字垃圾也拿出来凑数，去出版成书，那样做会让读者读得很累。所以一个负责任的作者，要有点自知之明，自动清除掉自己生产的文字垃圾。

即便到了中年，也要无惧再出发。时机合适时，就要整理好行装，继续前行，重整自己的山河。生而为人，缺了这口可以凝聚自己的力量的气，就打不起好好活下去的精神头儿来。

写完这篇文章我就要去奔赴我的高考考场了，这次的高考很可能只是一场热身考，但这声发令枪响后，我将会义无反顾地去完成我自己下一阶段的人生规划。从6月5日到6月10日，我可能会暂停一切工作，文章也不一定会更新。