中年，是一段从痛苦到意义的旅程。

——詹姆斯·霍《中年之路：人格的第二次成型》

2012年清明节前，我回到我的老家，照顾我临终前的母亲。那时的母亲已经进入风烛残年的状态，生命如一盏在风中摇曳的油灯，随时都会熄灭。在悲痛中难以自抑的我写了一篇《关于生命的沉思》，与自己内心的不舍与痛楚和解。

转眼12年过去了，我不断地在放下中成长，又在成长中放下，终于在时间的帮助下，对母亲的因病早逝释然了，对生死和爱别离也释然了。如今回忆起母亲，再没有当时那种痛不欲生的感觉，感受到的更多的是一种温馨——母亲虽已不在，但是母爱却永存我心，岁月不能冲淡它。母亲对我无条件的关爱、宽容与接纳在疗愈我的一生，每次我在生命中遭遇重大挫折时，我都能感知到母亲又来到我身边安抚我。

这个清明节我会回去给母亲扫墓，如今回去时的心情也不再是酸楚的，更像是离家久了，回去探望母亲一样。悲伤和遗憾都已平复，如果母亲在九泉之下真有知觉的话，我想这是她最想看到的结果。她不会希望自己深爱的儿子一直沉浸在丧母之痛中，她更希望我能活得快乐一些。而且，我一直都感觉母亲并没有真正的离开过我们，她一直都活在父亲和我兄妹三个的心中。

母亲去世后，我们都劝说父亲再找个老伴，但父亲坚决不肯，父亲认为不可能再有一个人可以替代我的母亲，所以无论母亲在世还是不在世，父亲都不会再找第二个伴侣。转眼十二年过去了，父亲仍然是孤身一人。他经常把母亲的遗像擦得干干净净，就像母亲并没有离开他，仍然陪伴在他身边一样。

母亲刚去世的前三年，父亲经常触景生情，只要一想起母亲，眼泪就止不住的流下来，难以遏制。那会儿我们很担心他（他也很担心我们，我们大家一起扶携着度过了那段最痛苦的日子），但现在他也放下了，看淡了生死和离别，不过他对我母亲的思念却从未淡化。

我母亲家族有一种特别的人格魅力，他们是那么的擅长爱，又那么的活泼开朗，以至于他们的伴侣和子女，乃至左邻右舍和亲朋好友永远都忘不了他们。我每次回去，邻居家的大婶们都会和我说着同样的话，她们告诉我，我母亲是大家的开心果，有我母亲在，连他们的生活都多了许多乐趣和活力。

我的舅妈在临终前对我舅舅说，来世还要和我舅舅做夫妻。实际上我舅舅这一生过得很困顿，但舅妈从未嫌弃过他，原因就在于我母亲兄弟姊妹继承了一种非常深情的基因，他们给人的爱是那样的真诚和深沉，不掺杂一点杂质，而且他们的心态又很阳光，以至于来自于他们的爱完全不可被替代。

我现在一有机会就对我的家人们进行死亡教育，告诉他们要看淡生死，如果有一天我先他们而去，我希望他们不要沉浸在悲伤中太久。人生苦短，死亡是每个人的归宿，死没什么大不了的，不值得为我的离去而毁掉他们自己的余生。他们应尽情地去享受自己的生命，因为我爱他们，所以我不希望他们痛苦。我也不希望他们在我死后觉得我一生过得很苦，因此我总是尽情地享受自己喜欢的生活。

用现在的网络流行语来说，我的母亲是个“乐活族”，她对生活的要求极低，她吃苦耐劳，勤俭持家，一点点小小的乐趣都能让她开怀大笑，很难从她脸上看到忧愁和痛苦，她即便偶尔有不开心，也不会持续很久。作为婆婆，她有生之年未和自己的儿媳发生过一次争执。

母亲对幽默完全没有免疫力，我和哥哥在家很喜欢和母亲恶搞，每次母亲都被两个儿子的调皮捣蛋逗得开怀大笑，有她在，家里大多数时候都是其乐融融的，气氛很轻松。她去世后的一段日子里，我们家人互相安慰对方说，以母亲的性子，她到了另一个世界，也会很快与新朋友打成一片，玩得很开心了，我们不用为她的离去而感到难过。

一个人开心点，对家人来说真是一种慈悲，起码家人不会为他们担忧，更不会受他们的坏情绪影响，经常紧张兮兮的。我父系家族的基因不太好，父亲兄弟姐妹没有母亲的兄弟姐妹们那么宽容和团结友爱，他们经常为了点鸡毛蒜皮的小事吵闹不休，令人头痛不已。我母亲这一生一直在疗愈我父亲，甚至疗愈父亲的兄弟们。因为我母亲慈爱而又宽容，对待父亲的弟弟们真的做到了长嫂如母。

我哥哥常说我很幸运，因为我继承了我母亲的基因，大多数时候是个盲目乐观主义者，心态积极，很容易把难做成的事情做成，又和我母亲一样有亲和力，这些对我的事业和生活都很有帮助。

其实遗传这个问题并不简单，当年孟德尔认为生物继承某个等位基因时，继承的要么是母系基因，要么是父系基因。但实际上，现代生物研究表明，子代所继承的等位基因可能是父母基因的综合体，所以子代表现出来的生物特征是复杂的。而且生物的基因一直在突变，没有突变就没有进化，所以我们自己表现出来的生物学特征（长相、性格、健康状况等）与许多因素有关。

不过无论如何，父母为我们画了一个轮廓，从成为受精卵的那一刻开始，我们命运中的许多东西就已经被注定了。一直要到中年时期，我们才有可能改变自己的命运，因为儿童期和青少年时期，我们人格的形成是由遗传、教育和环境决定的。但是到了中年时期，我们是有一次自我觉醒的机会的，这次自我觉醒会促进我们的人格再一次发育。

为什么会这样呢？因为中年人是最痛苦的，这种痛苦是一种欲说还休的痛苦，是一种让人不断地产生自我怀疑的痛苦。青年人也许会觉得自我怀疑是件坏事，因为他们还处在觉得自己了不起的年龄段。但是对于中年人来说，自我怀疑会是一件非常有益的事情。我们的人生本来从一降生开始，便注定了有许多错误，这些错误一直要到中年时期，遭遇各种痛苦，才能被我们意识到。如果一个人在中年时期还不自我怀疑，一直对自己坚信不疑的话，那他这一生就错失了一次很好的自我成长的机会。

全球各国关于幸福感的研究结果都显示，中年人的幸福感是最低的。人的幸福感随着年龄的变化会呈U型变化，中年人的幸福感就在字母U的底部。中年人承担的责任是最大的，既要赡养和照顾老人，又要抚养和照顾后代，如果家里有人生病了，整个家庭生活就都会笼罩上一层阴影，脆弱者会崩溃。

所以人到中年，最需要思考的一个问题是，我该如何活才能少些压力和痛苦？如果一个人到了中年还不自我怀疑的话，说明他的生活过得太顺利了，或者他活得太虚伪了，不敢直面真实的自我。

人生中的很多事情注定了是一个无奈的结局，最令人痛苦的事情莫过于爱与爱的失去，疾病、死亡与离别总会不可避免地发生，他们会夺走我们所爱之人。我们爱的人被身心之疾折磨得憔悴不堪，或从我们的世界消失时，我们会像吸毒的瘾君子们再也吸不到毒品一样的痛苦——爱本身与吸毒就很相似，都是一种成瘾性行为。一个中年人和另一个中年人只有很细微的区别，可能某个中年人比另一个中年人承受的痛苦轻微一些，仅此而已，不存在谁完全没有痛苦。

处理痛苦的能力决定了我们的幸福指数，而处理痛苦的能力又由什么决定的呢？对于精神基本正常的人来说，处理痛苦的能力由我们的性格和认知决定。我们在中年之前，更多的是成长为一种被家庭和社会期待的人格，成长的是一个标准化的“社会人”，而不是真正的自己。只有到了中年以后，我们才会在剧烈的爱别离之痛中醒来，猛地发现原来我们也需要学会更好的爱自己。倘若我们不能更好的爱自己，我们便会被中年时期的各种麻烦搞得一塌糊涂，生活过得苦不堪言。

痛苦和人生教训会让我们成长，经历的爱别离之痛不够深不够多的人是没有资格去深思人生的。只有经历过足够多和足够深的爱别离之痛的人，才会反躬自省，扪心自问：我的爱是否健康？是否恰当？我该如何爱他人？又该如何爱自己？

当我们在自己的内心深处启动这些问题时，我们便迎来了我们人生中最重要的一次成长，这次成长决定了我们中年之后的生活质量。因为经历了这次成长之后，我们处理痛苦的能力会得到大幅度的提升，我们会把自己的生死观和爱恨情仇理顺，不再那么忐忑不安。

生活就是一杯鸡尾酒，有悲伤，有痛苦，也有欢乐，我们是自己人生的调酒师。痛苦是不可避免，甚至其总量也是无法避免的多的，毕竟，大多数人厌恶的分离、病痛和死亡是我们每个人都躲不过的。但如果我们往自己的酒杯里倒入更多的小快乐，我们的人生的味道整体上就会甜一点。

一个明智点的中年人懂得与自己和解，懂得在岁月的长河中放下对爱的执着，或者说懂得把爱转换成另一种形式，懂得把生与死、聚与散的分野模糊掉。当我们所爱的人不再存在于我们的生命之中时，我们可以在脑海中去怀念他们给我们带来的甜蜜，而不再执着于非得看到他们陪伴在我们的身边。

所以，当我再给母亲扫墓时，我心中已经没有了悲伤。百花盛开的季节，我用不着再悲悲切切地在母亲墓前哀伤一阵，我可以把这扫墓当作踏青，当作游子归来，和母亲以另一种形式重逢了。