匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围；其高临山十仞，而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。

弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣。勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”

匠石归，栎社见梦曰：“女（汝）将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也，物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”

——《庄子·人间世》

我最喜欢《庄子》的这一段，高中时读《庄子》，读到这一段，就为之拍案叫绝。如今45岁了，再来读《庄子》，读到这一段，乃有一种说不出的亲切感。

庄子在这一篇中讲了一个故事，一个木匠到齐国，在路上看到了一株巨大的，被人当做社树（有祭祀意义的树）的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材，但是木匠连看都不看一眼，弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大，但是大而无用，做什么都不合适。用它做船太沉，做棺椁易腐，做家具易损，当门户容易腐烂，当栋梁容易生虫，所以是不材之木。

晚上木匠回到家，梦到这棵大栎树来找他说理，说如果我有用，早就夭折了，我正因为无用，才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木，谁知你就像那些有用的树木一样，正因为有用，所以很难活满天年呢！

木匠觉得这个梦很奇怪，就和弟子们谈论。弟子说，如果这棵树追求无用，又何必成为社树呢？木匠说，这正是这棵树的高明之处，说它无用吧，它又有点用，当棵社树就是它的用途，所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧，它又没有用。它就处在有用与无用之间，活得优哉游哉，不亦乐乎！

我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用，我不堪大用，难登大雅之堂；说我没用，我又有点实用价值。混迹人群中，不求闻达，不求成功，避免出人头地。既不出类拔萃，也不默默无闻。用我老家的民间俗语说，就是“讨讨米，混混嘴”，富贵不了，也饿不死。有一技傍身，无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马，回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年，活着的时候做点自己喜欢做的事情，这是我的人生目标。

七年多前，有个人跟我说，我就像是国家图书馆附近的一棵大树——大而无用的不材之木。我实在喜欢这个比喻，百度地图软件显示，我家离国家图书馆只有2.0公里。从西三环外不远处翻过紫竹桥，进入紫竹院公园，一路上欣赏一番公园里的美景，听听公园里的民间艺术家们的演奏，看看他们的表演，赏心悦目一番后，直达只有一河之隔（在某些地方是一栏杆之隔）的国家图书馆。总共花费约半个小时，就能到达国家图书馆。在这里看上半天书，饿了就再沿原路返回，回家做顿简单的饭裹腹。

每天的一半时间就用来过这样的生活，另一半的时间则用于处理工作和杂务。这是我从老家来北京后大多数时间过的日常生活。2016年前，年复一年，日复一日，我都是如此过的。其后，不知不觉间，我的工作忙了，应酬多了，渐渐地去图书馆的时间少了。疫情后，更因防疫的原因，几乎没有踏足国家图书馆过。

最近这段时间，收拾好心情后，我又重新回到了这种生活之中。必须得承认，在图书馆阅览室里的学习效率比在家里的学习效率高一些。国家图书馆阅览室里的读者一直都多，但尽管读者众多，进来的读者素质却都很高，能做到鸦雀无声。每个人进来都是来埋头看书或写东西的，这是中国目前最大的图书馆，也是中国最好的没有围墙的大学。家里的藏书再怎么丰富，也难以望国图库存之项背。

这是国家给我们读书人最大的福利，国图对所有的中国居民都免费了。位于中关村南大街的这个新的阅览大楼设计得就像一本大书，采光很好，冬天的保暖和夏天的空调都很好。人呆在这里读书或学习，确实是一件难得的享受。

我这种“不材之木”最喜欢的事情莫过于读书，每日泡在这里真是得其所也。我以前对旅游就不感兴趣，如今也走过了不少地方，对旅游更加的不感兴趣，每年偶尔陪家人出游一两次足矣。我在香山脚下有块小菜地，去年租赁了40平米的小菜地。今年把菜地面积减少了一半，只有20平米，租金也由去年的四千减为二千了。我打算开春后，每周去两三次，每次花二三个小时，调节一下心情。

其余的业余时间，我都用来泡图书馆。一个紫竹院公园，一个国家图书馆，加上家里的小书房，足以令我这种向内活着的人十分满足。一小片菜地，也足以调节我的日常生活。我渐渐地适应了北京城的这种生活，它也已经是我的理想生活状态了，不再想着老年后回老家过耕读生活了。因为我的老家已经被麻将统治，我再回到那个既熟悉又陌生的环境中时，有许多的不适应。

到了我这种年龄，大抵也算是活明白了。知道人在关爱他人的同时，最重要的是要关爱自己，满足自己最真实的需求。我最真实的需求不是拼搏，不是出人头地，也不是问道，不是寻求他人的肯定和赞美，不是寻欢作乐和贪杯买醉，而是享受个人爱好带来的乐趣，享受一种宁静而又愉悦的简单生活。与此同时，适度的用自己所学到的知识和技能帮助一下有缘人，换取点糊口的生活费。

所以余生无需装大尾巴狼，也无需假清高，无需孜孜以求，也无需混吃等死、追波逐浪。身处有用与无用之间，爱读书就读书，爱写作就写作，著述能不能流传后世顺其自然。我笔写我心，赤条条地来，赤条条地去。回归到自己二十出头时的状态，在中国藏书最丰富的图书馆里，尽情阅读我喜欢读的各种书籍，不为学历，不为职称，不为讨红颜欢喜，不为经济利益和社会地位，只为心头所好，无牵无挂，无窒无碍，爽利如此，不亦快哉！