清明生离，谷雨死别

2014年4月23日11点40分，第三次中风的岳父因抢救无效，与世长辞。

岳父辞世时，我和大内弟守候在他身边，直到他生命最后的一刻。在我用酒为岳父擦拭身体以试图降低岳父因肺部感染而造成的体温过高时，岳父安然的终止了呼吸，最后时刻面容很放松，一笑而去。这是我在两年内第二次面对面的送走自己的至亲。

岳父病故时，远在千里之外的妻子和妻弟、妻妹、妹夫正风尘仆仆的往家赶。最后的几个小时，眼见已经无力回天，我亲手拔掉了插在岳父身上让他感到痛苦万分的胃管和面罩。人生谢幕已经不可避免，实在没有必要再让老人承受太多的痛苦。

岳父病发的这一天，正好是二十四节气中的谷 雨，四天后岳父不治身亡。谷雨的上一个节气是清明，清明时我刚好赶回老家为母亲上坟。彼时的岳父身体健旺，骑着摩托车去水库钓鱼，见到我回来很是高兴，往 我的旅行包里塞满了各种家乡的土特产，灌了一壶自己压榨的花生油，一定要我带回北京。我离开家去车站的时候，岳父开着他的那辆电动车送我上车。实在料不到，这竟是我与岳父的最后一面。半个月后的谷雨，岳父第三次中风，也是他最重的一次脑卒中。我赶回家的时候，岳父躺在医院里人事不知。

岳父病危，整个家庭惊慌失措。岳父入住的是县人民医院神经内科，我的师兄在这个科室，我的母亲第一次中风是在这里被师兄和他的同事们抢救过来的。我的大伯母中风时也是师兄去抢救的，出于对师兄的信任，我对岳父在师兄这里治疗很放心。

已经是神经内科骨干的师兄告诉我，虽然确实有很大的风险，但是岳父还是有希望抢救过来的。这让我安心了很多，回家时不再慌张，毕竟我自己每时每刻也是在与重症患者打交道，所以遇到急症很容易冷静。我的回家稳定住了整个家庭的情绪，大家都相信岳父是能被抢救过来的。

治疗的第三天早上，岳父不能动弹的右侧肢体开 始活动了，左手可以一页一页的去翻书，这令我感到很欣慰。突然的恶化发生在这一天中午，岳父被安排做了一次核磁共振，核磁共振操作过程明显过长，这次核磁 共振持续了约一个半小时。我清楚的记得十点四十左右我们推岳父进核磁共振室，十二点多才出来，操作员一度离岗很久，这种不负责任的行为直接导致了岳父病情 的恶化。在核磁共振室这种脱氧的环境里呆了一个多小时后，岳父从那天下午一点开始出现高烧和四肢不能动弹的现象，发生了致命的肺部感染。

由于平时吸烟过多和中国普遍的滥用抗生素的原 因，岳父出现肺部感染后，用尽各种办法均无力挽回颓势。岳父高烧不退，肺内浓痰增多，几个小时后病情危急，心律不齐，心率达到二百七八十。检查报告显示左 脑基本全部梗死，脑干亦被梗塞，脑中轴矢状线严重偏曲，脑部梗塞和血肿的严重程度已经达到致命的级别。

医院里所有的抢救都告无效，体温居高不下，呼 吸越来越急促。晚上十二点，岳父开始出现呼吸艰难、心力衰竭等现象，瞳孔已经放大，对光无反应，脸与嘴唇发绀。值班医生跟我很熟，把我拉到一旁对我说，老 人家已经不可能救活了。让我们做好回家的准备，依照我们本地的传统，老人们在自家断气才算善终。

因为家人尚没有全部赶回家，医生问我们是否考 虑做气管切开术和开颅术尽量延长一下岳父的寿命，以让尚未归来的妻子及其弟弟妹妹们赶回家见岳父最后一面，我拒绝了。虽然内心很悲痛，但是我知道这种创伤 性抢救所有的意义已经不在救命，从人道主义立场出发，不应因为习俗问题而给岳父增添更多的痛苦，所以我决定放弃。甚至最后一次护士来吸痰，也被我拒绝了， 因为前几次的吸痰让岳父痛苦万分、虽然意识昏迷，但是在吸痰时岳父还是拼尽了最后的力气挣扎。

凌晨两点多的时候，岳父已经只能依赖深长的腹 式呼吸维持生命体征。我打电话叫了一辆带有救护设施的车将岳父拉回农村的老宅，紧急筹备后事。到家的时候，岳父的腹式呼吸越来越深长，痰越来越多。我记得 我的母亲出现这种深长的腹式呼吸后，维持了不到一个小时。我让在一旁的大内弟依照习俗给岳父烧纸钱，同时从老家找来陈艾卷成艾条，对岳父进行艾灸急救。悬 灸了他的神阙、云门、足三里等几个穴位约三个小时后，岳父的呼吸开始变得越来越均匀，腹式呼吸不再如在医院里那么深长，喉咙间的痰明显减少，眼皮在不断的 尝试着眨动，在给他喂鲜竹沥时，他也开始能够艰难的自主吞咽一两下，被艾灸灼伤时肢体亦会有反应，但是瞳孔依然是散大且对光无反应的。

天亮的时候，岳父人已经明显好转。家人们的希 望被重新燃起，但是岳父高烧依旧退不下来，于是打电话叫本地医生来打点滴，采用标准的西医抢救方案，先用甘露醇降低颅内压，再用抗生素对付肺部炎症。服用 中药已经没有希望了，因为他根本无法服药，勉强服药一两口后都会流涎流出来。

到23日中午的时候，因为过长时间的高烧，岳父的呼吸再次越来越艰难，艾灸不再有用，我的中医师父 特地从中医院赶来为岳父做针灸治疗，希望能够对他的肺部感染有帮助。师父在为岳父针灸的时候，我看到岳父腿部已经因为血液凝固出现淤青色，知道岳父已经回 天无力了，师父走后不多久，我给岳父擦拭身体时，岳父的呼吸嘎然而止。在家人呼天抢地的哀恸声中，我对岳父进行最后的抢救，按压心肺以图让其心脏恢复起 搏，无效。

硬撑了几十个小时之后，我大脑一片空白。岳父就此而去，走得那么突然，懊悔、自责、悲痛、哀伤夹杂在一起，我抱着这个我叫了十年父亲的老人的腿痛哭失声。岳父是这个世上最欣赏、关心和信任我的长辈之一，再一次遭遇丧亲之痛让我有锥心刺骨之感。

清明生离，谷雨死别。这突如其来的人生意外，令人如此的措手不及。子欲养而亲不待，命运是如此的弄人，它让我们的人生因为这巨大的变故而充满了遗憾。

廿载相知，后事永托

岳父辞世半个多月来，我依然难以相信他就这样 走了，他的音容笑貌还很鲜活的存在于我的脑海之中。两年前岳父第二次中风住院，适逢我为母亲办理丧事在家，我去医院照顾岳父时，岳父在病床前向我托付身后 事。彼时岳父的病并不严重，但是经过两次中风，岳父预感自己会有突然去世的那一天。那时的我斥责岳父不该说话不吉利，但是不意今日竟然真成永诀，每次回首 岳父的重托，我都难忍热泪长流。

至今犹记我的亲生母亲第一次脑溢血时，岳父知 道后给我打电话安慰我。不善言辞的岳父在劝慰了一两句后，只跟我说一句，要不遗余力的救活你母亲，需要多少钱，我给你汇，我不够的话，我替你向你三叔借。 岳父的来电令我很安慰，虽然最终没有用岳父的钱，但是岳父给了我极大的精神支撑，我可以不必有后顾之忧的去抢救我的母亲。而母亲终于在告病危二十来天后被 抢救过来了。

从与妻认识到现在，忽忽间已经过去二十多年 了。我们最初相识的时候，最小的妻弟才三四岁，而现在最小的内侄也已经三四岁了。我已经不记得第一次见岳父是什么时候，岳母是我村子里的姑娘，按照宗族内 的辈分，岳母和我祖父平辈，所以在与妻子结婚前我对岳父的称呼是“姑爹”（姑爷爷）。

虽说我是女婿，但是结婚前岳父对我并不陌生， 在与妻恋爱前我即已经频繁出入于岳父家。从一个十几岁的少年到现在我三十五岁了，岳父一路看着我成长，对我极为信任和欣赏。从最初妻子高考失利复读开始， 我即卷入岳父家事的决策之中，两个妻妹读书升学，亦是我的主张。最近的十年左右的时间，岳父遇重大事情不能解决时，更是必让我代他决策。就一些家事的处 理，有时我们意见不一致时，我甚至与岳父会发生冲突，岳父亦不以我为忤逆。事后若发现我的意见更有预见性后，甚至还会跟我说后悔当初没有听取我的意见。为 岳父第一次中风后戒烟不力我甚至对岳父大发雷霆，岳父还会感到像做错了事情的孩子一样难为情。近年来岳父或多或少已经对我形成依赖，一些重大的家庭事件若 没有我出面和他一起解决，他一个人确实独力难支。

中国人常说士为知己者死，岳父这样信赖我，让 我十分感动。我最懊悔的莫过于今年春节没有回老家过年，而清明节回去也极为匆忙，在确定家里老人们身体无碍后就匆匆离开家乡。今年春节我打心底里为老家各 种复杂的人际纠纷感到发怵，在北京过年，确实有躲避家里窝心事的念头在。身为子女，父母在世时不能勇于为父母分忧，终于有一天，我们希望再次为他们分忧却 没有机会了，我为此深深的自责和懊悔。

也许春节我回家替岳父处理一下家里的纠纷，事态就不至于恶化到令岳父昼夜不安的地步。亦可以在春节期间为岳父做一次详细的体检，察觉到他身体的异常信号，预做防范，岳父也不至于发生这次脑卒中。

母亲去世时，我伤痛欲绝以至于晕厥。送母亲出 殡的岳父拉起趴在地上痛哭的我劝说我节哀顺变。在岳父的心目中，我这个女婿是一个至情至性之人，是一个聪明和笨拙都会别具一格的人，多年前，岳父一直相信 我不同于众，必成大器。在与妻子的婚事差点黄了的时候，岳父独力支持，尽管我那时候还因为说话莽撞而令他不悦。我对岳父对我人品和能力的认可心存感激。

岳父一辈子做人的原则是“宁亏自己，莫负他 人”，是以能够得众，这种人格魅力成就了他一辈子的事业。假如不是高血压引起中风，岳父可能至今仍然是我们当地最有影响力的建筑承包商之一。他亦以自己的 做人原则要求自己的儿女。我与妻子有限的几次冲突为岳父所知之后，岳父都会第一时间教训自己的女儿，要求妻子更通情达理一些。如果妻子有过错，岳父还会代 他的女儿向我道歉。

由于岳父的为人是如此的光明正大，这么多年我 没有把他当岳父，而是当亲生父亲对待。岳父有过错，我会不避形迹去矫正；岳父遭遇困难，我也会不畏艰难的和他一起去解决。也许正因为此，岳父在一众子女之 中，对我最熟悉和信赖。在翁婿关系之外，我与岳父之间，还有一层知己关系存在。

因为这个原因，岳父病危时和身后的诸多必定会 引起不少怨言，甚至会引发找后帐行为的决策，我都硬着头皮做了。倘不如此，丧乱之际，不知何处可找到主心骨。尽管我自己的亲生父亲一再阻止我插手岳父的家 事，并为我不听劝说而生气。我的父亲见惯了人生风波，觉得这必定会在今后给我带来无穷无尽的烦恼和劳累。我并非不知道后果，但是岳父生前将身后事重托给 我，必是知道有一日他离去，这令人难以措手的后事，唯有我能够任劳任怨，担当到底。正因为有这二十年相知之深厚情谊在，所以岳父将我当作长子而非长婿对 待。而我所能回报岳父的信任的，亦只有“不辜负”和“努力而为”而已。

岳父的一生是忧患的一生，从呱呱坠地开始，就 注定了这一辈子要担当很多。身为长子，面对赤贫如洗的家庭，有为家人谋活路的义务和责任。在吃不饱饭的年代，即便去偷也要保住家人性命。改革开放后，岳父 不失时机的下海经商，闯出了一番事业。但是生育五个子女，如此巨大的负担，让他即便富裕了也不轻松。

母亲中风后的当年，我即带岳父和岳母做了一次全面的体检，查出岳父高压220。在神经内科工作十多年的师兄告诉我，这是他 见过的最高血压。这个血压所反应的也正是岳父这一辈子承受的生活重压。岳父去世后，从叔父和姑姑们的回忆中，我得知岳父的童年是辛酸和高压的。与死神几次 擦肩而过的岳父，忧患意识明显比一般人强很多。也许我们翁婿之间之所以能有如此之多的共鸣，正是因为我们在此问题上属于同一类人。

岳父待人大方，对待自己却极为吝啬，虽然一度 成为本地最有实力的建筑承包商，但是自己生前却是每一分钱都在省。岳父出去谋生所遭遇的压力和欺凌之多，亦难以言尽。至今犹记得我和妻子婚后没多久，隔壁 村的一个混混因为工程纠纷，去找岳父麻烦，岳父村子小，势力弱，不知如何应对，问我该怎么处理。我建议岳父以和为贵，我们一起到村口给这个小混混送上好 烟，说尽好话，以图今后能够不受其骚扰。回家后岳母愤愤不平，因为我和岳母同出自本县最大的家族，若是我们村子里遇到这样的事情，根本不会如此妥协。但是 岳父为谋生却不得不忍气吞声。

岳父为人爽利，对待自己极为随意，最近的几年 已经看淡了生死，在医院治疗时虽然语言神经因为脑卒中受到影响，不能说话，但是一再伸手拔管，放弃治疗的意愿十分明显，大概不希望自己成为家庭的负担。这 些日子妻子常常悲伤不已，我劝慰她时说，若是父亲地下有知，以他的性格一定会大大咧咧的对子女们说，哭两句就算了，没什么大不了的事情。这是岳父对待生死 的真实态度。

岳父的一生无惧困难和痛苦。岳父以前手上长肉瘤，为了省钱不去医院，砸碎一个玻璃瓶子，简单消毒后，就以玻璃片自己切掉了自己身上的肉瘤，这需要何等的勇气。也正是这股豪迈之气，让岳父一生过得极为精彩，不曾虚度。

虽然岳父的几个女儿们都为岳父一生没能享福而悲痛哀伤，但是站在男性的立场上去看，我认为岳父这一辈子过得死而无憾。享受了拼搏和奋斗带来的快乐，享受了付出和给予带来的愉悦，这就够了。社会正是如此定位男人。

在丧事司仪要为岳父写祭文时，我曾表示岳父的祭文由我来写也许更好，这引起司仪的不快，我只好作罢。岳父的一生遭际非凡，英雄半世，心中的悲欢，又岂是一个外人所能知晓的呢？如今我只能长歌当哭，以此悼文，纪念岳父。

福兮祸兮？因耶果耶？

菩萨畏因，众生畏果。按照佛教的说法，一个修 炼到菩萨境界的人，能够知道万事万物之间的因果关系，从因即可看到果，因此在因这一环上就掐掉，不留后患。而众生则需要等到后果出现，才会明白事物间的因 果关系，因此菩萨畏惧因缘，众生畏惧果报。中国古圣贤则有这样的说法：愚者暗于成事，智者见于未萌。

一个人的一生是菩萨还是众生，是智者还是愚者，是很难说清的。人总是要在走过很多路之后才明白怎样去寻找正确的方向和把握处事的分寸。命运中有相当大的一部分并不由我们自己主宰。所以老子说祸福相倚，祸不必悲，福不必喜。

经历了母亲和岳父的亡故，我对人生有了立体的认识。生老病死不可避免，悲欢离合亦常发生。人生得意与失意交替出现，如果更换角度去看，得意与失意可以互换位置，得意即失意，失意即得意。人生各种际遇之间的关系极为复杂，庸者察其表象，智者究其内因。

岳父的一生，因贫困而起，因富贵而苦。为生存 和发展所采取的一切努力，为他带来财富的同时亦为他种下祸根。我们所生存的这个世界并不完美，一直存在着黑暗和肮脏，我们自己亦不例外的同时存在着正与邪 两面。在创造财富的过程中，岳父声名鹊起，名气固然给岳父带来很多便利，亦开启了部分旁人的邪恶之心。细思岳父近十年遭遇的辛酸与坎坷背后的肇因，财富和 名气难辞其咎。

易云：“君子朝乾乾，夕惕若厉，无咎。”这是 我们祖先总结出的生存法则，活在这个世上，一不小心，我们的言行就会带来可怕的后果。人类社会，令人悲观的一个本质是一群动物在抢夺生存资源。智者巧取， 勇者豪夺，君子取之有道，小人无所不用其极。因此，人要始终保持如履薄冰的谨慎态度，保持知足知止的心态，早晚警惕，才能过得平安。

利益为普天下众多人追逐的目标，一旦你持有了 它，就会有人想尽各种办法从你手中夺走，为达到目的不择手段。人性中野蛮的一面，历千万年而不变。岳父近十年所遭遇的坎坷，实种因于此。没有谁是不存在弱 点的，也没有谁是不可以被腐蚀的，只要世人失去底线，就没有害不到的人。岳父拼搏一生，有得有失，孰轻孰重，很难判断。但是有一点可以肯定，岳父所走的绝 大部分路，都是为生活所迫。命运注定了要他那样做，就只能硬着头皮去做。

这些年的生活让我感到痛苦和迷茫，我也曾因为 生活而陷入各种思考之中，希图理清生活的脉络，认清事情的因果关系，防微杜渐，让生活过得更有条理。然而最终却并没有达到我预想的效果，原因无他，我们活 在一个世俗的世界里，我们生活中很多因素不由我们自己掌控。所谓的自己主宰自己命运的说法，只能在有限的条件下成立。尽管我们不断的努力，依然不能让生活 称心如意。既然如此，我们所能做的就只能不对美好生活作任何界定，学会随遇而安，抱着此时此刻我们过的任何生活都美好的心态去生活。

我以前常常遗憾我的母亲不能以这样的心态来对 待生活，以至于活得很痛苦，其实我的岳父一样不能如此。忧虑太多，郁郁寡欢，不但令自己难过，亦令爱我们的人伤心。二十年前，岳父觉得只要把儿女养育成人 之后，自己就可以轻松了。过了二十年，儿女都长大了，岳父发现，儿女养育成人后的生活并不比以前轻松多少，甚至烦恼更多。

生亦何欢？死亦何苦？

在整理岳父的遗物时，我找到了清明节我自己为 岳父买的药，岳父一颗都没有动。岳父生前的亲朋好友，乃至我的父亲都告诉我，岳父最后的这段日子过得很辛苦。六十一岁的老人有时还会为令人伤心的家事抱头 痛哭。这些转述令我悲伤难抑。让老人过得如此辛苦，固然有时代的因素，做子女的却也统统难辞其咎。即便他所愁苦的并非因为我们而起，我们亦难推脱关爱不够 之责。

自岳父高血压被查出以后，我一直嘱咐医术出色的师兄为岳父的健康保驾护航，为此只要一回家就会上师兄那里送礼问候。师兄一向治疗得极为尽心，岳父虽然此前中风两次，但是均病情轻微，没有大碍。师兄告诉我，直到去年底，岳父还经常去找他，但是从今年开始就不再去找他开药。

而清明节前我要回家时，岳父特地叮嘱家人，他的健康状况不要告诉我，以免我担忧，回家为他兴师动众。回家时岳父和岳母告诉我，岳父刚刚找了县人民医院内二科的主任医师做了一次脑CT检查，一切正常。岳父说虽然有小恙，但在本地医生的治疗下，问题都已经解决了。我见岳父一切如常，身体健旺，亦掉以轻心。岳父母为不让我在外为他担心，在我面前隐瞒了很多。可怜天下父母心，即便他们过得再苦，也不希望儿女为其担忧和操劳。

岳父的脑卒中是有前兆的，此前岳父已经多次不 舒服，在基层医生那里打了些疏通血管的点滴减轻症状后，就不再继续治疗。而其抑郁情绪也已经很严重，但是无人肯将真实的情况告诉我们。直到岳父去世后，岳 父生前的好友们才告诉我们，岳父在最后的这段日子里过得极度抑郁，常怀厌世之心。

我很惭愧，学医这么久，不能帮助岳父预防这次脑卒中。更为痛心的是不能分担岳父的忧愁，岳父的猝然去世让我陡然意识到，自己对家人的付出太少。名利无有尽头，而父母之寿命却有限，要为父母做点什么以回报他们的养育之恩，需要趁早。

这几年岳父的生活很艰难，尽管经济上还算不上 困难，但是精神上备受煎熬，去年，岳父八十多岁的老母辞世，亦令岳父受到了一些影响。岳父活得很不放松。加上岳父正处在男性刚退居二线时的焦虑期，心中的 失落还没有完全调适过来。眼见家道中落，而自己无能为力，心情抑郁自然在所难免。

过去我总以为，人心理的坎可以通过自我调节跨 过去，但是岳父的遭遇让我意识到这种认识是错误的。这世上不是每一个人内心都很强大。尤其是一向刚强的男性长者，他们遭遇困境时，更缺乏应对的经验和策 略，需要家人的帮助。我们习惯了父亲们的强大，还不曾意识到他们实际上已经成了弱者，我们给予他们的关爱还远远不够。

胡不归兮？双亲已老

母亲去世后，我常常想，十年以后，儿子长大成人，我将回归故里，侍奉父亲和岳父母，早晚省扫慈母之墓，以尽人子养老送终之责。不意两年不到，岳父猝然离世。

办完岳父后事，回家给母亲上坟时，我去了大伯 父家探望他。大伯父在唏嘘岳父不幸之余，亦为一年前因中风去世的大伯母而不能释怀。伯父说，虽然他有两个儿子，但是伯母去世后，他与孤老并没有什么区别。 现在这个时代，年轻人都出去打工了，守在村里的只有老人和孩子。农村老人空巢现象已经相当严重。而老人们故土难迁，由于各种原因不能适应城市里的生活，又 不肯与我们一起背井离乡在外谋生。

同样令人感到失望的是基层的医疗，若是在北京上海这样的一线城市，岳父是不会这么早去世的。日常的保健和病发时的急救条件都比老家的优越很多。即便在老家，如果子女在身边照顾着，大概也不会出这样的事故。

母亲和岳父都已亡故。逝者不可谏，来者犹可 追。岳母和父亲尚在世，也已经年老了。我回归故乡的愿望较之前更加的迫切。我们这两代甚至三代人为中国社会的发展付出了惨重的代价。自古以来，中国人都很 重视家庭。但是从改革开放以来，中国社会发生了翻天覆地的变化，中国家庭也因此而变得支离破碎。留守儿童和留守老人成了中国极为突出的社会问题。年轻人想 要回到家乡，却发现困难重重，整个社会结构发生了难以逆转的改变。

我们跑到都市里来追逐梦想，梦想追逐到了吗？大概九成以上的人并没有追逐到，少数追逐到了自己的梦想的年轻人又能怎样呢？生活中的幸福真的增多了吗？恐怕未尽然。

二十多年前，为了从家乡跑出来我们寒窗苦读，辛苦拼搏，费了九牛二虎之力。今天，我们希望回到故乡去侍奉一下双亲，同样需要费九牛二虎之力。我们来到都市为他人的父母的生命健康提供保障的时候，却忽视了我们自己的父母的生命健康在日渐荒芜的故乡越来越没有保障。

亲历了家乡落后的医疗资源不能保障自己亲人生命的现实，我突然有了强烈的想回基层去开展卫生事业的愿望。我的父老乡亲们与都市人一样的具有天赋人权，但是很明显，他们现在所享受的这项权利无法与大都市人群相提并论。为什么不回家去建设自己的家乡，照顾自己的双亲？

世界并不完美。我在颓废中苟活了几年之后，醒过来后觉得，既然我对这个世界不满，我就应该努力去改变它，以我的力量和我的方式。

小时候总希望快快长大好离开家，长大后真的离 开家后才知道家庭最重要。如果不能兼顾家庭，一味的去强调发展，这是在强行的摧毁人性。这样的发展过于功利，没有多少幸福可言。我常常扪心自问：即便有一 天我腰缠万贯，名满天下，我的母亲和岳父终究已经因病撒手人间，未能得享天年，我有什么成就感和幸福感可言呢？

我们亏欠父母太多！