海淀往西是石景山，石景山再往西是门头沟。门头沟是北京西部一大片的山区，那里山岚起伏，山与山之间又有许多河流，山川河流纵横交错。在无风无雨的日子里，门头沟景色怡人，居住或游走在门头沟山间，心情很愉悦。我喜欢门头沟，从海淀紫竹桥骑自行车到门头沟妙峰山脚下，只要两个多小时。这条骑行路线一路上风景很好——尤其是在永定河宽阔的河岸上骑行时，看着两岸的青山和树林，更加心旷神怡。

妙峰山是位于门头沟区的一座大山，妙峰山所在的镇就叫妙峰山镇。从妙峰山镇沿着山道继续向西，可以到王平镇、斋堂镇和清水镇，这几个镇都是位于门头沟山谷里的镇子。以前门头沟的煤矿很多，门头沟产的褐煤质量好，许多人在门头沟采煤谋生。现在保护生态环境，不让采煤了，门头沟的深山渐渐转变为旅游景点。不过到门头沟旅游的人不算多，每次我去门头沟骑行时，路上都不拥挤。

妙峰山镇有几个村子是我常去的——丁家滩村、担礼村、下苇甸村、水峪嘴村。下苇甸村附近还有一个东方小区，那些村落里都是村民们自建的平房，东方小区却是老式楼房。东方小区没有通燃气，居民们还要用煤气罐去煤气站灌煤气。我第一次到东方小区玩，看着那附近种满了蔬菜和玉米的山地，听着小区后山上的鸡鸣犬吠声时，瞬间被它征服。

这正是我一直想要的隐居之地，这里离北京城区不远，却又是山区农村。而且门头沟的水质还很好，山溪清澈见底，环境保护得比我小时候的老家还好。有一段时间，我经常骑着自行车去门头沟溜达，走在那里的田间小道上，就像回到了老家一样。在那里，我的灵魂得到了极大的抚慰。

我也曾想过在丁家滩或者担礼村租套农家院住下来，甚至还去那里找了几次。那里的农家院并不贵，年租金一两万元，有三五间房，还有一小块院子可供我们种点鲜花、绿植或蔬菜。我曾很憧憬五十岁后，在那里的山居生活。我想和自己心爱的人一起住在这山里，呼吸着这里清新的空气，吃自己种的蔬菜，取纯净的山泉水饮用，夜里看满天的繁星，这是我能想到的最美好的生活。

门头沟这片山区，越往里风景越好。我到过清水镇西达摩村，据说这个村子是电影《手机》的外景地。西达摩村山连着山，站在村后山的山顶上往四周看，目之所及，全部是连绵起伏的群山，根本看不到尽头。村里有个早年开煤矿的老板，花了许多钱在自己的村子里搞乡间民宿，我去那里的时候，正值他们开展促销活动，民宿的住宿费很便宜。

他的民宿就建在半山腰上，山脚下是西达摩村村民们盖的平房，村子四周还有一些可供种菜的山地。村后山有许多山桃，我在那里的时候，随手摘了个桃子吃了一口，这里的桃子不好看，但水多味甜，农村娃过这样的生活真的就像回到了自己的童年。在这山间和自己的心上人依山而居，夜里推开窗户就能看见皓月当空和漫天的繁星，周围虫鸣唧唧，月华如洗。神仙美眷，人间仙境，大概莫过于此。

我知道我现在很难真正的回到农村了，偶尔去门头沟过过这样的生活，几乎能彻底治愈我的乡愁。但今年的暴雨让这片人间仙境不再美好了，咆哮而过的山洪，将丁家滩等村庄整体淹没，只有村门口的一块牌楼的顶部还露在水面上。

泥石流呼啸而来，清水镇、斋堂镇、王平镇和妙峰山镇都成了灾区。村民的房子被冲垮了，汽车被山洪席卷着朝着下游左冲右突。昔日的美景不再，逃难的老老少少们满脸泥土和惶恐，尚有几个村民已经遇难或失踪。美如画卷的江山一旦变脸，就成了要人性命的噩梦。一如甜蜜的爱情，一旦发生剧变，就成了能夺人魂魄的利器一样。

我对这片土地的感情既深沉又真挚，它就是我理想的埋骨之所，但台风杜苏芮让我的心破碎了——它让我看到了一个与往昔不一样的世界，它粉碎了我的梦想，毁掉了我对未来最美好的憧憬，这感受就如失恋时的恋人直接从幸福的巅峰跌到了人生的谷底一样。

台风过后这里可能会再度欣欣向荣，但凌厉的山洪在人们心中留下的阴影却再也不易抹掉，不适合人类居住的环境会让人望而生畏。以后，我可能不会再考虑在这片山沟里隐居了，毕竟我不希望下次山洪来袭之时，我要从这片泥泞不堪的山沟里滚爬着出来求生。

很多看似美好的东西都有它足以致命的一面，又岂止山川河流如此？权力、金钱、美色、声誉，甚至为无数文学大师讴歌过的爱情，当我们拥有它们的时候，我们会沉溺其中，被幸福感包围。一旦失去，立即就能体会到被它们反噬的力量。人生在世，难免要与这些接触，或许只有控制自己的欲望，不让它无限膨胀，我们才能安生。

人过中年的我，虽然也还有自己的追求，但是浮在理想表面上的泡沫正在一个个地被刺破。磕磕碰碰地走到今天，对美好生活和光明前途的幻想被一再打破。如今，我只希望平凡、平淡地过完余生，在仅剩的，不依赖外界的精神世界里继续畅游。

或许，每个人走向人生深水处时，都不可避免的要成为孤独的前行者，不会有美好的人间仙境，也不会有完全心心相印的同行者。因为，每个生命都是独特的，有许多感受“不足为外人道也”。我们只有放弃对美好的幻想，才能将生活过得相对美好一些，这个悖论我如今不得不信服。