昨天，我的一个胃癌患者的儿子给我发了他自己的一份体检报告，咨询我他下一步该怎么办。彩超结果显示他的甲状腺有多发结节，大者已经超过1cm，结节的形态不规则，考虑为C-TIRADS 4b类结节。我告诉他这需要穿刺做病理，先确定这个结节是良性还是恶性，然后再做打算。

TI-RADS分级是根据甲状腺结节增大的程度和甲状腺恶性肿瘤的风险进行的一种分级，3级以下为良性，3级有2%的可能是恶性。4级很敏感，4级又分4a、4b和4c三个级别，4a类结节有10%的可能是恶性的，4b的恶性概率约为10%到50%，4c的恶性概率约为50%-90%。所以TIRADS 4b类的甲状腺结节需要穿刺活检，通过病理检测来判断是良性还是恶性。若为恶性，应尽早制定综合的抗癌方案。

这个患属只比我大两岁，今年2月19日他还带着他的母亲到北京来看我。他的前同事的父亲四年前确诊为胃癌后不愿意进行西医治疗（因为患者的老伴确诊为肠癌后采用西医治疗，生存期不到半年，这对他整个家庭此后的医疗决策都产生了很大的影响），找我治疗过，治疗的效果很好，复查时肿瘤已找不到，生存状态至今都很好。所以他和他的母亲很信任我，千里迢迢的从丹东到北京来见我。

万万想不到的是两个月后，他自己的体检结果会是这样。他只比我大两岁，他对他的母亲很孝顺，他母亲是在2018年查出胃癌的，这些年他一直带着母亲四处求医问诊。我们虽然没有详细地谈论他过去五年的经历，但是我从他母亲一大堆的体检报告和住院报告中是能够知道这对相依为命的母子在过去五年过的是什么生活的。

因为他正在经历的一切，我也曾经历过。只是我比他幸运一些，我在照顾我母亲的时候虽然也承受着巨大的压力，身体也拖垮了，但是没有到他这么严重的程度。我和他，两个年龄相仿的中年男性在这种时候真是不知如何交谈是好。在指导完他下一步该如何做后，我想说几句话安慰一下他，但是又觉得语言真是太苍白了。只能对他和他母亲的不幸表示惋惜，他的答复也很简略，仅说了“人生”二字，千言万语，无限感慨，都浓缩在这两个字中。

这就是人生。“人生”二字蕴含的滋味是什么，只有我们自己知道。尤其是对癌症患者和癌症患者家属来说，人生的酸甜苦辣真是不足为外人道也，说出来又有多少人能够理解呢？

我已经遇到太多陷入困境中的癌症家庭。疫情前，我的一个肺癌患者的老伴和女儿相继诊断出膀胱癌和脑瘤，全家覆没。当他们全家人的检查报告都放在我眼前的时候，我的心沉甸甸的，很不好受。我用我个人的影响力，为这个家庭募捐了几十万人民币，我自己也分几次捐了几千块钱给这个家庭。虽然只是杯水车薪，但也算是给这个陷入巨大不幸的家庭带来了一些实际的帮助，更重要的是，这个绝望的家庭在那一刻振作起来了。

不幸经常会接二连三地打击同一个家庭，前不久向我求助的一个神经母细胞瘤患儿的母亲，自己肾衰竭了。她请求我帮助她解决肾衰竭的问题，我没有这个能力，只能建议她到肾内科去。我看到她和她孩子的体检报告时，内心也很难受。我提出免除她孩子全部的诊费和药费，并且向她提议，用我的个人影响力为她的家庭募捐。

遇到特别困难的家庭，我偶尔会通过个人的影响力募捐，一次还是能募到几十万善款的，只是我轻易不动用读者和病友们对我的这份信任。有很多病人都值得同情，但是我的时间和能力很有限，所以只能优先照顾那些实在走投无路的病人。我的这些提议都被她婉拒了，这是一个很坚强的母亲，她只接受减免部分费用，她说如果我完全不收费，她今后将无法开口向我求助。至于募捐，她暂时不想接受。有些癌症家庭虽然陷入困境之中，但却依然自立自强，这令我极为钦佩。

在肿瘤患者和患者家属这个群体中，我们能够见到的真的是最悲惨的人生。绝症是命运之神下给人类的判决书，自收到这份判决书后，绝大多数患者和患者家属都会陷入抑郁、绝望与痛苦之中。肿瘤医生的职责不仅仅是要延长他们的生命，还需要把他们从这种抑郁、绝望与痛苦之中拯救出来。

我正处于近乎脱产的学习状态之中，这种状态要持续五年以上，可能要到2028-2030年才会结束。我对自己目前的水平和能力是不满意的，我希望通过数年的脱产式学习，提升自我，掌握更全面的医学知识，给癌症家庭带来更大的帮助。太多的癌症家庭陷入的不只是健康困境，还有经济和精神困境，他们需要最经济实惠而又有效的抗癌方案。一个医者只有掌握最全面的肿瘤医学方面的知识，才能给癌症患者制定出真正有价值的，又最经济实惠的抗癌方案，所以我们要不断提升自我。

绝大多数的癌症都是不可治愈的，带癌生存的患者们和他们的家人未来的人生之路是医生应该考虑的重要的问题。良好的医患关系建立在医生和患者彼此信任和理解的基础之上，医生要想得到患者的理解和信任，首先得有专业的技术素养和为病人及病人家属着想的职业良知。当一个人的人生因为疾病而变得阴沉灰暗时，与他们接触的医生若缺乏同情心和同理心，就很容易酝酿出严重的医患纠纷，许多医患纠纷的悲剧都是这么造成的。

我儿子不太想学医，我对他的选择表示理解和支持。我自己年轻时因为家庭贫困，家人体弱多病，在街头流浪过，睡过桥洞和候车室，甚至要过饭，深知底层人民之苦。这种人生阅历能帮助我在医疗活动中，对陷入困境中的癌症患者和癌症家庭产生天然的同情心和同理心。

所以我常常对家人说，我走上医学这条路是天意如此，我儿子生活在一个中产家庭中，他是体会不到我能体会到的这一切的。没有相似的人生体验，又怎能与我们要服务的对象产生心灵上的共鸣与共振呢？因为同样的原因，我不相信现在正火爆的AI技术能够替代得了医生，尤其是对病人们的人生感同身受的医生，因为医疗永远都不会是干巴巴的技术性问题。