正月初四，我从老家动身去武汉，准备次日从武汉动身回北京。家人一起送我上高铁，父亲在送行的路上对我说，你不要全副心思扑在别人的身上，无论是对病人还是对家人都不必如此呕心沥血，要让每个人自己去操心自己的事情。你自己要节劳，保重身体。
也就在这次出行前，父亲无意间对我说了一句话，他说他自感染新冠后，直到现在才算是完全康复了。因为此前他总有些轻微的不适，比如劳动后容易气短乏力，晚上睡觉会时不时出点虚汗。
父亲的完全好转与我这次过年回家给他买的五剂中药有关，我到家看到父亲的第一眼，就意识到他穿得有点多，这说明他还有点畏寒。我按照我自己的经验方柴桂解毒汤去给他买了五剂中药。
这个方子是我后期治疗老年新冠患者的特效方，几乎可以缓解大多数老人感染新冠后出现的各种症状。我父亲既往有冠心病史和肺气肿病史，感染新冠后出现点后遗症是在所难免的，所以我一到家就给他用上这个方子。到我出门时，父亲已经服完两剂药。服药后，之前出现的一些后遗症基本都消失了。
但在我回家之前，父亲是不肯告诉我他有这些不适的，因为他怕我担心他，为他耗神。我没回家过年前，父亲在电话里告诉我他什么都好，只是不断地提醒我多休息，不要太操劳。父亲的这种舐犊之情，真是弥老弥深。
这些年我因为临床实践工作量大，加上参加专长医生资格考试需要不断复习，而我们当地的医政管理部门办事又特别拖拉，一场考试拖了将近十年，让我们一年又一年的空等。加上我自己又很勤奋地撰写文章，这些确实耗费了我太多的心血，去年底这波全国性的疫情更是让我疲惫不堪。
这一切都被父亲看在眼里，他担心我的身体吃不消。所以他不肯让我过度操劳，若非他无意间说的一句话，我是不知道他向我隐瞒他的真实情况的。
这世上最爱我们的人总是愿意牺牲自己来成全我们，与此同时，他们还不希望我们为他们做出太多牺牲。父亲一直不善于表达自己的感情，但从这些细微末节中，我能感受到他的父爱。
父亲还不厌其烦的叮嘱我与人接触时要注意尺度，包括对亲友。父亲告诉我与每个亲友都应该保持一定距离，不必太热心肠，主动去给亲友治病，即便对亲友也要执行医不叩门的原则。因为叩门求医是信任的表现，在生死问题上，亲友之间也未必有牢固的信任，没有信任的医疗是不会有好结果的。
这种教诲其实是字字珠玑，只是我不断地违背父亲教给我的这些原则，不肯做见死不救的人，总是想着尽自己的一份力去帮助身边的人。可能是因为自古至今的医书中有太多的像孙思邈的《大医精诚》这样的文章，阅读这类文章多了，我们这些学医的便会不知不觉地受到影响吧！
一个热爱医学的人，听闻或见到生病的人（尤其是有生命危险的人），总是会条件反射般地产生反应的。如果我们不曾努力过，病人去世了我们会内疚和遗憾。我的一个高中同学一年半前因病去世，我未能及时了解到他的病情，没有抢救过他，我这一年多的时间里想起他来都会觉得很心痛和遗憾。
这些不是我父亲能够理解得了的，他最关心的是我。对他来说，自己儿子的安康才是最重要的，他甚至不惜牺牲自己的安康，也要保护儿子的周全。所以我回老家乡下后，有些我们本地的患者要到我家里去看我，都被我一口回绝了，我让他们统一在武汉找我。我不能让我父亲眼见着我仅有的几天休息时间也被这样占用了，那会让他难过很久的。
回京的路上，我反复想着父亲的一些叮嘱，也在反思自己的一些做法，我父亲作为旁观者指出的我的问题，一定客观存在。这些诚恳的话，只有像我父亲这样深爱我的人才会跟我说。
每个月我给父亲两千块钱的养老金，他都省吃俭用，轻易不花，因为他从不希望自己成为我的负担。前几年还总想着自己劳动养活自己，即便是现在，他仍然在家里种了点蔬菜和菜籽，尽量实现蔬菜和植物油自给自足。一个七十六岁的老人，还在以他的方式爱着自己的子女。对我父亲来说，我能多关爱自己一些，他也就能放心很多。