最近的大新闻挺多，其中最能引起我关注的是数学家张益唐先生的新闻——因为我儿子的理想是成为一个数学家。这个晚年才成名的华裔数学家引用了杜甫的一句诗“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来形容自己的一生。张益唐先生是大器晚成的典范，早年默默无闻，暮年名满天下，和庾信的经历颇为相似。
其实在理想主义者中，张益唐先生算是幸运的，因为他还有“暮年诗赋动江关”的时候。绝大多数理想主义者一辈子都没能实现自己的理想，没有作出惊天动地的事业，到死都默默无闻。
比如我自己，就很有可能如此。我一生都奉行理想主义，但最终也许会一事无成。从我父亲给我取的这个名字就可以看出，他对我的期望很高，但我很有可能实现不了他的心愿。还有我那酷爱数学和物理的儿子，立志要在数学和物理上有所成就，但他这辈子也可能要默默无闻。因为实事求是的说，我们不是那种特别有天赋的人，很难做出大成就，也许只能当个普通人而已。
所以我们可能连用“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来自喻的机会都没有。这样尴尬的一生，会不会令人失落呢？当然会。我在少年时代，是绝不可能接受自己这辈子默默无闻的，那时候的我真是有鸿鹄之志。
人生之一大不幸就是志大才疏，因为那样的人很容易落得个郁郁不得志的下场。在青年时期，我就曾经郁郁不得志过好几年。现在看起来风淡云轻的我，在年轻时也曾经不那么平静过。
虽然人一生有许多失落，但窃以为壮志难酬带来的失落感可能是最令人难受的。古往今来有许多伟大的诗人或词人，他们本来的志向不在于写诗填词，而是建功立业。结果因为壮志难酬，写的郁郁寡欢的诗词居然很能打动人心，最后他们意外的成了文学大师——杜甫和辛弃疾就是这样的，这也算是无心插柳柳成荫了。但像我这样的凡夫俗子，虽然也能写点文章，但文学天赋并不出类拔萃，所以这种无心插柳柳成荫的好事也落不到我头上来。
幸好达尔文先生为我这样的人指出了一条明路，达尔文说，在漫长的进化史中，最后能生存并繁衍不息的生物，并非同类中最聪明或最强壮的，而是适应能力最强的。我学习了达尔文的进化论后，就对自己这令人失落的人生释然了。原来要想生存下来，并非一定要出人头地，而是要有很强的适应能力。这适应能力当然也包括适应自己的人生挫败，一个人若能不以物喜，不以己悲，即便不如别人有成就，也能很好的过一辈子。
也许是因为经历过太多的失落——像我这样的志大才疏者遭受挫败是家常便饭，也许是因为读了一些类似达尔文的进化论这样的文章或书籍，到了现在这个年龄——或者说早在十多年前，我就对令人失落的挫折有了很好的免疫力。人生无非不过如此，不能少年成名又如何？不能“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”又如何？不能“暮年诗赋动江关”又如何？杜甫不是还有一句诗“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”也足以令我们这些灰不溜秋的家伙释怀的吗？
我这些年一直在给我儿子打各种各样的心理预防针，总是在告诉他失败了没什么了不起的，不值得我们为之失落不已。也不要为了声誉和成就去做一件事情，跟着自己的感觉走，热爱什么样的生活就去过什么样的生活，喜欢钻研什么就去钻研什么，最终一事无成也没关系，只要身心健康就好。谁生下来就是为了有成就呢？我们作为生物界的一员，来此世界一趟，最重要的事情是把自己这辈子过得有趣一些，快乐一些，自在一些，而非追求功成名就。
再往前走一步，我们不但要对自己最终的成就不必太在意，就连对日常生活中的各种得失也不必太在意。失落这种情绪固然不可避免，但是我们却可以尽可能的淡化它，不让它影响我们的生活。
对付失落这种不良情绪最好的办法莫过于心中不存任何期待，一辈子沉浸在自己热爱的事业之中就足够了，别为自己设置目标，更不必和其他人攀比。人生充其量只不过一个从生到死的过程而已，外在的一切不重要，只要找到自己的乐趣，一生沉浸其中就足够了。我们也不必给这样的人生贴任何诸如“成功的一生”、“幸福的一生”之类的标签，只要自己满意就好，何必在乎其他呢？