傍晚，香山脚下那条由数不清的大青石铺成的坡路比白天更有味道。游人已散尽，村里的孩子们在路中央嬉戏。路两旁的店铺的门还开着，但是店主们不是在做生意，而是在互相串门儿闲聊。

白天的繁忙不见了，夜晚这里回归了一个村落应有的模样。没了游客，这里就只剩下一个熟人社会，烟火气十足，一切都是那么亲切。村里人喜欢在自家门口用花盆种上各种植物，有供观赏的花草，也有辣椒和西红柿这样的盆栽蔬菜，在夜色下看着这些特别赏心悦目。

我喜欢这里的白天，更喜欢这里的夜晚，所以经常在夜里骑着自行车，到这里来转转。对于这座村庄来说，我只是个外来客，但是这座村庄已经习惯了外来客的存在。一年四季，这里游人不断，对村里人来说，夜晚的安宁只是相对的，时不时也会有我这样的外来客夜游香山。

我曾在大概十年前写过一篇《月爬香山七八次，不辞常做北京人》，在那篇文章中，有这样一段文字：

自己带瓶水，从超市买块大面包，到香山门口买张十块钱的门票，或者办张200元不限次的年票，可以以最低的代价在香山上听一天的山风，感受一天的大自然，彻底放松自己的神经。

带本书上山，在山上随便找条长凳，躺下来，枕着书包，翘起二郎腿。穷人的乐趣，就在于这样的彻彻底底的性灵自由。

香山脚下一个拉二胡的盲大爷，已经记不清多少次碰到他了，很多次往他眼前的铁筒子里放下五块钱，就坐在他对面的树根下，听他拉二胡。

大爷二胡的声音永远都透着种悲伤的味道，很能抚慰人心。谁的人生不是充满了悲伤呢？一曲悲歌，正好可以将自己内心深处的悲伤释放。

这里没有汽车尾气，没有熙熙攘攘的商贩，没有高楼大厦，只有老北京四合院、胡同、青石板垒成的山坡路，和来来往往的登山客。

这是疫情前的景象，这种景象已经不再容易看到了。我最近几次去香山，都没能再遇到那拉二胡的盲大爷，也没再在香山脚下看到其他卖艺的艺人，大概是受到了防疫政策的限制。

但还有一些东西是不变的，比如这条青石板路，还有这青石板路两旁的小商店。这些小商店的样子似乎一直都没有多大的变化，十年前是什么样子，现在仍然是什么样子。

小店的生意不温不火，店主们养家糊口应该不成问题。沿街基本上都是一些小吃店、杂货店、书店以及各种旅游纪念品和手工艺品商店，也有一些与宗教相关的商店，山上的碧云寺和香山寺也吸引了一些香客。除此之外，没有沿街叫卖的小商贩，秩序井然。这样的景象在很多地方都看得到，在我老家的山寺前也能看到。所以走在这条街上，就像穿越了时代，回到了从前一样。

比较有特色的是这里的一间理发店，从我第一次到香山，直到现在它都在这里。楹联很有意思，横批是“头等大事”，对联为：“虽为雕虫小技，实属顶上功夫”，这对联写得很逗，让人每次过来都会情不自禁地多看它一眼。

我来北京二十多年，曾经到过和住过的地方大多变化很大，只有香山脚下这条街几乎没有变化。路上的青石板被游人踩得很光滑，路两旁的古树和四合院一直都是老样子。在这个快节奏年代，这种就像岁月静止了的角落是不多的。

从香山山门出来，沿着这条青石路往下走，走到大路上，沿着下坡路朝着植物园方向骑行，用不了几分钟就可以到达香泉环岛。从香泉环岛转到玉泉山路，再骑行十分钟左右就能到达北坞公园、玉泉郊野公园、中坞公园和影湖楼公园。这几个公园连在一起，里面有成片的稻田，估计种了几百亩到上千亩的水稻，中坞公园还有错落有致的梯田。

眼下的这个季节，稻子刚刚抽穗，林子里到处都是绿油油的稻田和嫩黄的稻穗，让人看着心情很舒畅。稻田中央还有数不清的柳树和槐树，槐树顶上开着金黄色的槐花。除了稻田，这里还有大片的芦苇荡和荷塘。荷叶的清香、稻香和花香夹杂在一起，沁人心脾。

蜿蜒而过的小河，随处可见的水荡，倒映在水中的树影和不远处玉泉山上的佛塔交相辉映，无论是在霞光中还是在夕照中，这一切都美轮美奂。大自然的美是无须雕琢的，站在某个坡顶上，放眼望去，眼前是一望无际的绿色和连绵不绝的山峦，让人沉醉不已。

在酷暑的季节里，这片林子里比外面的温度低好几度，这清凉世界不仅能洗尽心中的躁动不安，也能让我们的身体真真切切的感受到凉爽。牵着心爱之人的手，在这里的山坡上或林荫道上散步，你会觉得人世间最美好的事情莫过于此。有个人愿意陪你过这种少欲寡求，回归自然的生活，夫复何求？

少年时，我总想着往前走一步，我的人生也许会更美好；青年时，我还不成熟，做事莽撞，时不时地会懊悔，总想着往后退一步，我的人生也许会更美好。如今我满四十三，进四十四岁了，已经是个年过不惑，朝着“知天命”走去的中年人，既没有了向前走一步更美好的想法，也没有了向后退一步更美好的想法。因为不知不觉间，我似乎在摇摇摆摆中，把自己调整到了最佳状态，能够随遇而安。

今天是我四十三周岁的生日，过了这个生日，我就四十四岁了。无须热闹的庆祝，我只想用这样的文字，记录下我在这个年龄段的心情。也许十年后、二十年后或更久以后，偶尔我会重读自己的这篇文字。愿那时的我，依然能像现在这样，在平静中，有淡淡的喜乐。