小时候，我在乡下，村里人的共识是读书可以改变命运，读书能让我们从乡下人变成城里人，从农民变成文化人，不用再像我们的祖祖辈辈一样面朝黄土背朝天的在地里刨生活，不用靠天吃饭。

长大后，很多人给我们打鸡血，告诉我们读书是为了振兴中华——假如我们是个英国佬，读书的目的就是振兴大不列颠；假如我们是个日本人，读书的目的就是振兴大和民族，总之读书是为了干一番伟大的事业。

结果这个世界因此而变得纷争不断，许多人心怀这样或那样的理想，最后在现实中演变成了争权夺利的高手，又在争权夺利中把自己搞得头破血流。心累了一生后，喟然长叹一句：“人生识字忧患始！”

孔夫子说得更加的冠冕堂皇，他说读书人的最高目标是为了“治国平天下”，我们有长达二千多年的封建史，在封建时代，我国形成了“学而优则仕”的传统。在过去，固然有张载这样的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的读书人，有范仲淹这样的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的读书人（不过据说范仲淹当官后和他自己唱的高调略有不同，他大量购置田产，首先为范氏家族的兴旺打下了根基），更多的读书人读书的目的可能用一句大白话来形容更真实——升官发财！

以上态度，都是典型的功利主义。不管其目的是好还是坏，都在把读书看作一件很功利的事情。所谓功利，就是目的性很强。如今我们送孩子去学校读书，也很功利，目的就是为了让他们考个好大学，将来有份好工作，收入丰厚点。老实说，这样带着功利心去读书，读着读着就会让人终生都厌倦读书。

自古至今，只有少数人把读书当作一件为实现心灵自由的事情来做。对这些人来说，读书只是一种乐趣，学历也好，社会地位也好，跟读书没有任何关系。一个不带有功利心，只因爱读书而读书的人会在阅读中收获乐趣，解放心灵，他的视野会变得越来越宽广，心胸也会变得越来越豁达，把人生和世事看得越来越通透。

我上大学时，对大学里的课程一点兴趣都没有，完全不愿意继续读下去，但是我的父母和老师都告诉我，你将来需要大学毕业证这块敲门砖，用它来进入社会，有这张证，你能有碗好饭吃。这句话尤其让我头痛，我从小就酷爱读书，差点因为这种学历教育而扼杀了自己对读书的全部兴趣。幸好我大一就从大学出来了，选择了自己在图书馆里漫无目的地读书。

我从十九岁开始在国家图书馆对面的五塔寺村租了间平房，经常在国图一泡就是一整天，平时打打零工，赚点钱糊口。五塔寺村也有一些像我这样的人租住在那里，他们也经常泡国家图书馆，他们泡图书馆的目的是为了“做学问”，成为受人尊敬的学者。五塔寺里有个“天则经济研究所”，路边贴着“天则所”的招牌，那是茅于轼先生在那里创立的，专门研究学问。他们的房子租金应该很贵，搞得也很高大上，我只有仰视的份。我不知道学问为何物，也对成为任何领域的大师都无兴趣，所以漫无目的，只挑自己喜欢看的书读。

那段日子我过得真像神仙一样快活，我不明白为什么教育会变得如此机械，从来没有一所学校允许学生像我这样的依着自己的兴趣去读书。我们被要求按照考试大纲学习，我们读书就为了应付考试，这事儿我已经忍耐了很多年，不愿意再忍耐了。

我父亲总想把我撵回大学，但是我就是不肯就范。我的老师很好心，像我这样一个在学校里没考过几次试的，他居然也给我弄了个大学肄业证，证明我读过大学。他希望这个证能帮到我一些，只是迄今为止，除了前些年我办出国签证时用过它——签证官看都懒得看一眼，其余时间它都被束之高阁。

我那些年也写作，最初的时候，我写的文章发布在一塌糊涂和天涯BBS上——这两个BBS在当年都火得一塌糊涂。我写作的文章和我读的书一样天马行空，毫无章法，和其他的一本正经的作者相比，我写的东西纯属胡扯淡。但是我就是喜欢这样漫无目的地读书和写作，一切皆只遵循四个字：兴之所致。

我见证过一个个和我一起混论坛的作者成了社会上的风云人物，但我自己却一直默默无闻。有个读者读我文章二十年了，有一次她对我说，我是她见过的最奇怪的一个写文章的人，其他作者的文笔未必比我更好，但是却早已名利双收，而我有很多机会可以成为像他们一样的“社会名流”，甚至比他们更出名，但我却一直就像游戏人间一样的写作。我二十多岁时用过很多笔名，每个笔名稍有名气便注销掉，再换一个重新玩，玩到略有名气便再次注销。

我不是玩世不恭，我只是还没想好自己读书写作的目的何在。直到现在，仍然如此。我很享受阅读和写作，我觉得这就足够了。我不喜欢被任何条条框框约束住，直到如今，我读书仍然是兴之所至，想读什么就读什么。

在学生时代，我的戴着大红花的相片经常被放在学校的橱窗里，供全校师生观瞻，这让我很不舒服。我似乎天生就对这种事情很厌倦，觉得这样的行为和沐猴而冠没有两样，它给我带来许多不必要的负担和烦恼，不能使我心无旁骛的读书，让读书变成了一种负担而不是快乐。

我在爱因斯坦、费曼和孟德尔的传记中也看到类似的描述，他们也曾对应试教育头痛得要命。我这样讲不是厚着脸皮说自己和他们是一样的人，我有自知之明，知道自己这辈子也成就不了他们那样的丰功伟业。

我只是想说，无论在哪个时代，我们用功利主义武装起来的教育都叫人头皮发麻——当把读书与功利主义和虚荣等东西捆绑在一起的时候，读书成了啥？它与我们从事某项自己不喜欢的工作或与一个不喜欢的配偶在一起生活有何区别？如果长年累月的这样读书，于人的身心真的丝毫无损吗？

这世界上并非所有人都喜欢读书，有些实在不喜欢读书的人完全可以去学点别的，干他喜欢干的事情。但是喜欢读书的人，也应该允许他们只为喜欢阅读而阅读。利用知识谋生，应该只是读书的一种副产品，起码有一种人是不用把这副产品当回事的，因为他们对富足的生活没有欲望。

人生最大的悲剧就是我们一辈子的大部分时间都在为功利活着，为功利而读书，为功利而工作，为功利而干一切。

正因为此，许多人在精神上疲惫不堪。书籍本来是可以丰盈人的内心的最好的东西，但对太多的人来说，书籍成了压垮他们精神世界的大山——因为他们真的不想读那些让他们头痛不已的书。

我知道不少人读书读出毛病来了，他们因为读书而郁郁寡欢。还有一些人，我不说大家也知道，读书读成了傻子，书把他们洗脑了，让他们变成了偏执狂，除了他们自己认可的那一套，他们不能再接受任何新事物。

在我看来一个人读书，读着读着，应当越来越开朗，对世界的理解越来越深刻，自己的认知越来越通透，脸上的笑容越来越灿烂。因为书籍促进了他们心智的成长，把他们的心灵从种种桎梏中解放出来了，让他们的灵魂自由了。

我如今总是教育我儿子，要他只为让自己愉悦而读书，不要为任何名校、奖牌去读书，也不要把读书和将来的工作和事业挂钩。任何事情，如果我们喜欢它，我们就去做，不要为其设置某个必须达到的目标，那样会害苦自己。

我因为工作的原因，深入过太多人的精神世界，了解他们是如何被摧残的。也因为对生命科学充满了兴趣，了解到生命深层的许多东西，我们不就是一生物吗？身体需要的不就是一些简单的元素吗？怎么吃喝穿着不都是活着吗？设置那么多虚头巴脑的东西干什么？人是很愚昧的一种动物，自己把自己绕进一个又一个的圈套之中，还自鸣得意，真是无可救药呢。