2022年6月3日，农历五月初五，这一天是端午节。我在我的阳台菜园上进行了第一次采摘，这批蔬菜是4月20日播种的，种植了五十多天，第一次摘回了合起来够炒一盘的各种小菜，有茼蒿、油麦菜、韭菜，也有空心菜。我让孩妈趁着正新鲜，把它们做成盘中餐。

也许是封控得实在太久了，这段时间我特别想回乡下老家去生活。在这段远离大自然的日子里，虽然能在北京这座大都市的一角，人造出一片“小自然”来，也可以安慰一下自己。但这仅仅聊胜于无，我还是希望有一天能回到农村去，能拥有一个大院子，拥有一片比这宽敞得多的果园兼菜园兼花园兼药圃。种上各种我想种的植物，每个清晨或傍晚给它们浇水，与它们对话——万物皆有灵性，只要我们愿意倾听，就能听见它们在说什么。

这是我能想到的最美好的事。大自然是如此的简单和真诚，它无所求，但却赐予我们食物、景观和家园，给我们生命，安慰我们，陪伴我们，在我们死后又是它来接纳和收留我们。当我们与自然融为一体的时候，我们就找到了真正的家园，我们的灵魂和身体都可以栖息于此。

牛顿在伦敦爆发瘟疫时，躲到乡下避疫，在那里潜心治学。他可真是个聪明人，无怪乎能成为科学史上震烁古今的人。在瘟疫肆虐时期，大都市确实不再宜居，反而是乡下是一片净土。每天在乡下呼吸着自由的空气，在乡间小路漫步，人不由自主的就会心旷神怡，治学和研究的效率也会高很多。

我如今暂留北京的唯一理由是孩子要在这里接受教育，作为父亲，我有照顾和陪伴他的责任。等到完成这一人生任务后，我就会考虑搬回湖北老家乡下。老家有现成的房子和院子，院子里还有一口水井。父亲已经把它拾掇得有模有样，种上了桃、李、橘、枣、枇杷和无花果等果树，也种了少量的药材和蔬菜。我以后回家，会把这片祖产打理得更宜居。

我家在村子最高处，背靠着全村最高的山头，冬暖夏凉。冬天在门口或阳台上晒着太阳，无需暖气就足够暖和。夏天在后门放把躺椅，习习凉风吹来，躺在那里看书，很是凉爽，也根本不需要空调和风扇来降温。那里是我永远的家园，北京只是一个暂时的寄居地。

我这一代人费了九牛二虎之力洗脚上岸，但活到四十多岁后再来反思过去走过的路，并不觉得城市真的就像我们理想中那样美好。那些从小习惯了城市生活的人可能永远也不会热爱农村，但是我这种在农村长大的却一辈子都很难真心实意的热爱城市，尤其是把大自然隔离在外的超大城市。高大丑陋的水泥楼，挡住了我们眺望远山近水的视线。

如果要我去描述农村生活的美好，我找不出多么漂亮的词汇来形容它，唯一能说的就是那是一种天然去雕饰的生活。在熟悉的环境里与熟悉的人打交道，视野是宽广的，心情是轻松的，生活简单到连大多数农村年轻人都觉得它很枯燥，以至于无法忍受，非得摆脱它，宁愿背井离乡也不愿意回去的程度。

但我不再是二十出头的年轻人，虽然也没有老气横秋。我已经是历经了无数风雨的中年人，如今外界对我几乎没有任何吸引力，我的人生回归到自己的内心深处了。活到内心深处的时候，人喜欢的是简单、轻松和专注。

我上高中的时候，有段时间写文章特别迷恋华丽辞藻，觉得那样才能显出文章的美和我自己的本事来。我的老师及时纠正了我，他给我带来了许多文辞质朴的大家之作，让我看到了他们文章中的那种自然而然的美。

我到了现在这个年龄，无须老师的引导，也不会再喜欢华丽的辞藻，一如我不再喜欢光鲜的衣着和灿烂夺目的人生一样。我可以十年如一日的穿同一款廉价T恤和同一款老式布鞋，无惧他人的眼光，也可以一年365天过着一成不变的生活，可以每天都在同一条小路上散步而不嫌单调，无需任何新奇和刺激。

所以对如今的我来说，农村是个好地方。洗尽铅华，回归故里，濯足沧浪，余生这样过，足矣！