随着新冠肺炎肆虐的日子越来越长，临床医生们发现它能诱发的后遗症越来越多，痊愈者遗留下呼吸困难、肺部纤维化、脱发、脑雾、记忆力减退、乏力、抑郁、阿尔兹海默症、味觉丧失、嗅觉丧失等一系列的新疾病。在2019年之前，人们不会想到会有一种新的冠状病毒出现，这种病毒不但会损伤我们的呼吸系统，还会损伤我们的消化系统、泌尿系统和神经系统。

最新的研究发现，部分新冠肺炎患者在痊愈后出现了抑郁症和阿尔兹海默症症状。有些学者认为这与新冠病毒诱发的脑炎损伤了人的大脑有关，大脑是由神经细胞组成的，神经细胞又被称为神经元，虽然大脑的重量只有1.5kg，但是却包含了1000亿个神经细胞，另外还包含1000亿个神经胶质细胞。这两千亿个细胞中的部分损伤了，人的大脑可能就会出现永久性的损伤，我们如何去准确的找出这两千亿个细胞中受损的部分并修复它们？或许我们永远都办不到。

大脑是我们最重要的器官，我们的思维活动、情感体验和我们对外界的各种反应都在大脑中完成。当医生诊断一个人脑死亡时，实际上等同于宣布一个人已经死亡了。没有人会预料到在2019年底会出现一种新型冠状病毒，而这种冠状病毒竟然会侵袭人的大脑。在旧版的医学教科书中，不可能将新冠肺炎列为抑郁症和痴呆症的病因之一。但是在今后出版的医学教材中，将会出现这种病因。

一个原本头脑清醒，心态积极的人在突然感染了一种新的病毒后幸存下来了，但是从此他的大脑经常出现脑雾现象，他对生活再也提不起兴趣，甚至丧失了性欲，他还过早的出现老年痴呆的症状。他从基本健康的状态转变为现在的这种状态，仅仅只是因为病毒改变了他的身体。病毒的一些片段也从此永久性的成为他的基因组的一部分，如果他生育了后代的话，这些片段有可能遗传给他的后代，这些又会诱发何种新的遗传病呢？现在还没有人知道。

我描述这样一个过程，并非用新冠肺炎来恐吓谁。实际上这是我们人类在漫长的进化史中不断重复的经历，我们的基因组中有数以千计的病毒片段存在。除了病毒，细菌和真菌也与我们共享我们的身体。我们以为我们的身体只属于我们自己，这只是一种错觉，它也属于寄生在我们身体内的无数的微生物。虽然我们肉眼看不见它们，但是它们其实一直都存在。

2020年8月，我的一个高中同学突然得了一种非常奇怪的病，进入医院后，医生只能给出“不明原因的病毒性发烧”的诊断，他很快就去世了。直到现在，我们仍然不知道他究竟感染了一种什么样的病毒，只知道他周边的人没有被传染。这种病毒可能只是某种非常偶然的机会，从他接触的某种生物的体内跳跃到他的身上。每年有大量的这样的查不出原因的感染病毒的病例出现。

我经常被患者要求帮助他们分析他们的病因，我试图通过查看他们的病历资料和与他们攀谈来了解他们过去经历了什么，然后从中寻找出最可能诱发他们患病的原因。但是说实话，我对自己的判断并不是那么确定。我穷尽一生之力，在某一种疾病上进行研究，在临床诊断时，可能也达不到70%的准确率，更遑论治疗成功了。

将来人们将如何治疗新冠肺炎造成的抑郁症和帕金森？医生要不要将新冠肺炎诱发的抑郁症和帕金森与其他原因诱发的同类疾病分别对待？其他患者的抑郁症和帕金森又是因为什么原因诱发的？也是感染了某种病毒吗？还是遗传因素造成的？或是意外的脑损伤造成的？新冠肺炎会不会诱发某种肿瘤？

如果你深入到医学的研究之中，你将会发现你脑子中充满了各种很难找到答案的问题。我们的1000亿个神经元和1000亿个神经胶质细胞随时都在对这些问题做出反应，我们通过各种各样的动物实验和药理实验来寻找解决疾病问题的办法。我们还在人体上尝试解决他们的问题的办法，并由此而产生了医学，产生了各种各样的治疗疾病的方法。

但是遗憾的是，可能有一半以上的病人发现医生对他们的疾病没有太大的帮助，有些患者的病情甚至一边治疗一边恶化。医生们也很苦恼，治疗失败让他们倍感挫折，同时也担忧患者们会做出过激反应。

在疾病面前，古往今来最有权势和最富有的人也都束手无策。宋哲宗是一个刚愎自用的人，但是当他为疾病折磨时，他对宫廷御医乃至他的臣下们向他提出的治疗建议却言听计从。不过无论他如何从善如流，在他23岁那一年的正月，他还是与世长辞了。在他去世前，他生的孩子也无一例外夭折了，医生们对宋哲宗和他的孩子们的病束手无策。

宋代皇位的承继在宋哲宗这里发生了一些变化，他的弟弟宋徽宗继承了他的皇位，这位本来无缘皇权的皇子，曾经只想沉浸在艺术创作中度过自己的一生，这也是他最好的韬光养晦的办法，结果他太沉迷了，在他哥哥英年早逝后，他仍然沉浸在艺术创作中。由于从小不是被当作皇储培养，他的治国之术很差劲，宋室在他的治理下日渐衰微，不久便发生了“靖康耻”，皇帝被俘虏。

宋代是中国医学发展的极盛时期，皇室能动用的医疗资源非普通老百姓可比，也没有西医把病人治坏之后再交给中医来擦屁股的事情发生。但就是在这样的时期，一个皇帝和他的子嗣仍然无法避免因病夭折的命运。直到今天，热爱中医的人仍然喜欢沉浸在古老的中医无所不能的幻想之中，经常有一些患者和中医爱好者对我怀有不切实际的厚望。有时我诚恳的告诉他们，中医的能力有限，我的能力有限，但是他们拒绝接受。

现代医学的局限性也很强，在与新冠肺炎抗争的两年多来，全球人都见识了医学在一场新的传染病面前是多么的无力。实际上在大多数时候，医生们都只能穷尽各种办法缓解患者的痛苦，治愈疾病是很困难的一件事情，我研究过的疾病中能被治愈的患者占极少数。

我们如何治愈新冠肺炎造成的脑损伤？这个问题百年之后会被解决吗？我们又如何治愈艾滋病造成的免疫缺陷症？如何治愈癌症？实际上我们对这些疾病在人体中发展的规律很难摸清。我们只能为患者提供非常有限的帮助，缓解他们抑郁的情绪，保护他们脆弱的免疫系统，减轻癌症造成的各种并发症，尽可能的让患者在有生之年比没治疗更好受点。而且还要充分考虑患者个人的主观意识和经济状况。

也许你也曾读过《xx治万病》《万病之源》《治xx病妙招》这样的书，这类书从书名来看就已经有欺骗读者的嫌疑。假如你有一天当了医生，用这些书上的技术来治疗疾病，你会发现在一千个患者中，可能会有一二十个患者有效果，你怎么面对其他的没有效果的患者？如果你是医生，毫无疑问，你会去寻找更可靠的，被同行们验证过的疗效更高的方案。因为如果另一种方案能够给一千个患者中的三四百个带来帮助，你面临的无效治疗带来的尴尬就会少很多。这只是一道简单的数学题，没有上过学的人凭本能也能做对。

任何人都能把医学批评得一塌糊涂，因为医学确实很不完美。每个医生都有大量失败的治疗经历，要攻击他们是一件很容易的事情。但是这就是我们不得不面临的现实，疾病的病因非常复杂和难以预测，疾病的发展和预后有一般的规律，但是也常常有例外。医学还远没有达到精准的程度，它的发展速度也很慢，不过假如没有还不够完美的医学的帮助，人类的生存状况会更糟糕。